**Deník 12.května**
Ty nejsi z nás, řekla moje tchýně a s neúprosným úsměvem vrátila maso zpátky do hrnce. Stála u sporáku, šťáva z guláše se leskla na talíři, který jsem ještě držela v rukou. Kousky masa mizely po jedné, jako by je tchýně počítala jako své vlastní.
Cože? vydechla jsem, žeby se mé uši dopouštěly klamu.
Cožpak je to tak těžké pochopit? otřela si rukama zástěru a podívala se na mě. Nejsi pro nás rodina. Však jsi si to sem vnutila sama.
V kuchyni upadl takový tichý šepot, že jsem slyšela, jak se na plotně vaří vývar. Položila jsem talíř na stůl, odsunula pramen vlasů z čela a ruka se mi zatřásla.
Paní Petrovičová, já nechápu. Už pět let jsme s Viktorem manželé! Máme dceru
A co s tím? přerušila mě tchýně. Naše malá Lízka je jenom šotek. A ty zůstaneš cizinkou.
Dveře se otevřely a vstoupil Viktor. Vlasy rozcuchané, košile vyhrabaná evidentně se po práci zdřímnul na pohovce.
Co se tady děje? zeptal se a rozhlédl se po matce i po mně. Proč křičíte?
Nekřičíme, jenom mluvíme, odpověděla paní Petrovičová klidně. Vysvětluju tvé ženě, jak se má chovat v našem domě.
Viktor se zamračil a podíval se na mě. Vypadala jsem bledě, sevřená rty.
Mami, co jsi právě řekla?
Řekla jsem pravdu. Že maso není pro všechny. Rodina je velká, ale kousků má málo.
Už se mi svíral žaludek. Pět let jsem věřila, že patřím k této rodině, pět let jsem se snažila vyhovět tchýni, snášela její narážky a doufala, že se vztahy zlepší.
Viktore, půjdu domů, šeptala jsem mu. K mamince.
Kam domů? rozčílila se paní Petrovičová. Tvůj domov je tady. Myslíš, že můžeš jít a přijít, kdy se ti zachce?
Mami, staň se, vykřikl Viktor a přistoupil ke mně. Co se stalo?
Nemohla jsem mu vysvětlit, že jeho matka mi právě naznačila, že jsem tu nikdo. Dokonce i ten talíř guláše byl pro mě příliš mnoho.
Vezmu Lízku, odpověděla jsem pochybným tónem. A vezmu ji k mamince o víkendu.
A proč? protestovala tchýně. Babička je blízko, k čemu tahat dítě pryč?
Babička to má tak, že její matka není z naší strany, odpověděla jsem tiše. Možná najde i vnukům lepší místo.
Otočila jsem se k odchodu. Viktor mě chytil za ruku.
Leno, počkej! Vysvětli mi, co se stalo.
Obrátila jsem se k němu, ale tchýně mezitím míchala polévku, jako by nic nedělala.
Zeptej se na maminku, řekla jsem. Ona ti poví lépe.
Všechno to ticho přerušila trojletá Líza, která si hrála s panenkami. Jakmile mě spatřila, přiběhla ke mně radostně.
Mami! Podívej, krmení Katku!
Dobrá práce, miláčku, posadila jsem ji na kolena a objala. Chceš něco k jídlu?
Chci! Babička řekla, že dnes bude guláš.
Bude, zlato. Pojedeme si ho dát k babičce Světlaně.
K babičce? Hurá! A táta pojede s námi?
Ne, táta zůstane doma.
Začala jsem sbírat věci do batohu šaty, punčochy, hračky, vše, co se hodí na pár dnů. Když jsem skládala oblečení, Viktor vtrhl do pokoje.
Leno, co to má být za školku? Proč nosit dítě na nějaký nesmysl?
Školka? vznesla jsem se a podívala se na něj. Tvoje matka mi řekla, že nejsem z nás! Vzala mi jídlo! To je nesmysl?
Taková je mamka, vždycky horká. Zítra zapomene, odvětil.
Já nezapomenu, Viktore! Není to poprvé, řekla jsem.
Užij si, mamka jenom unavená. V práci má problémy, tak se zlobí.
Zasmála jsem se, ale směch byl hořký.
Už pět let se unavuje? A vše to přenáší na mě!
Nedělej si starosti!
Nedělat si starosti, když mě v domě nazývají cizinkou? Víte, co říkám?
Viktor si otřel spánky, gesto, které dělá vždy, když neví, co říct.
Leno, kam jdeš? Jsme rodina, máme dítě.
Proto jedu. Nechci, aby Líza slyšela, jak ji hanebně zacházejí!
Kdo tě hanobí? Mamka jen vyjádřila názor.
Názor? Vzala mi jídlo! Řekla, že jsem cizí! To je názor?
Možná to řekla tvrdě, ale mamka celý život tahá naši rodinu. Otec odešel brzy, ona nás s bratrem vychovávala a všechno chce mít pod kontrolou.
Tak mám dál snášet její kontrolu po zbytek života?
Viktor usedl na okraj postele a vzal mě za ruce.
Leno, nebudeme se hádat. Promluvím s mamkou, vysvětlím.
Co vysvětlíš? Že jsem také člověk? Že mám city?
Ano, řeknu, aby nebyla hrubá.
Zamrkla jsem hlavou.
Viktore, nejde jen o hrubost. Mamka mě prostě nepřijímá! A ty to víš.
Mamce prostě potřebuje čas
Pět let málo? Kolik ještě čekat?
Z kuchyně se ozval hlas paní Petrovičové:
Viktore! Jdi k večeři! Všechno se stihne!
Viktor vstál.
Pojďme jíst normálně, pak si popovídáme.
Ne, děkuju. Ztratil jsem chuť.
Stál chvíli, pak odešel. Slyšela jsem, jak mluví s mamkou, ale slova už mi unikala. Hlasy se střídaly, zvedaly a klesaly.
Vytáhla jsem telefon a volala matce.
Mami? Můžeme přijít na pár dní?
Samozřejmě, dcerko. Co se stalo?
Řeknu po cestě. Jdeme odjet.
Dobře. Uvařila jsem boršč, bude stačit na všechny.
Úsměv mi vyklenul na tváři. Máma vždy říkávala: Na všechny stačí. Nikdy nepočítala porce.
Líza se těšila na návštěvu druhé babičky. Celou cestu v autobuse běsněla o panenkách a plánech na zítra.
Mami, proč táta nejezdí s námi? zeptala se, když už jsme dojeli k domu.
Táta pracuje, sluníčko. Přijde později.
Mámí nás přivítala na prahu se širokým úsměvem. Světlana Ivanová byla úplný opak paní Petrovičové měkká, laskavá, vždy připravená pomoci.
Jak jsem tě postrádala! zvedla vnoučku do náruče. Moje malá vnukyně, jak už vyrostla!
Babi, máš nové pohádky?
Samozřejmě! Po večeři si je přečteme.
U stolu Světlana nasypala boršč do velkých misek a říkala:
Jezte, jezte víc. Olgo, zhublá jsi. Nekrmí tě?
Krmí, mami. Jen jsem neměla chuť.
Teď bude. Doma i zdi pomáhají.
Domů. Podívala jsem se kolem útulná kuchyně se vzorovanými závěsy, starý bufet s porcelánovým servisem, fotografie na zdech. Nikdo zde neříkal, že jsem cizí.
Po večeři, když Líza usnula, ženy si sedly na čaj.
Pověz, co se stalo, řekla máma a nalévala čaj do šálků.
Vyprávěla jsem o dnešním rozhovoru, o mase, o slovech tchýně. Světlana poslouchala v tichu, jen občas přikývla.
A jak Viktor reagoval?
Jako vždy. řekl, že mamka je unavená a že se má tolik nedělat.
Rozumím, zamíchala cukr do čaje. Jak se cítíš?
Jsem unavená, mami. Pět let se snažím a ona mě nepřijala. Všude hledá, na co se přichytit.
Uveď příklady.
Zahlumela jsem.
Nevařím tak, uklízím jinak, s dcerou ne zacházím správně. Když Líza minulý měsíc onemocněla, řekla mi rovnou, že jsem špatná matka.
A Viktor?
Tichá. Říká, že mamka se zajímá o vnučku.
Svatlanova položila šálek na stůl.
Dcerko, jsi ve svém manželství šťastná?
Otázka mě zaskočila. Dlouho jsem mlčela, dívala se z okna na večerní světla.
Nevím, mami. Dříve jsem byla. Teď cítím se cizí v vlastní rodině.
Proč jsi mi to dřív neřekla?
Myslela jsem, že to přejde. Že paní Petrovičová si na mě zvykne.
Zdá se, že ne.
Seděly jsme v tichu, popíjely čaj. Venku začalo pršet.
Mami, jak tě přijala babička, když jsi vyrostla?
Svátilá se usmála.
Tvoje babička Katka? Říkala mi od první chvíle: Mám dvě dcery. Chovala se ke mně lépe než ke své vlastní Zíně.
Proč, myslíš?
Protože viděla, že miluji jejího syna. A když je v rodině láska, místo stačí pro všechny.
Zamyslela jsem se. Miluje mě Viktor? Opravdu, nebo jen zvyklost?
Telefon zazvonil, na displeji jméno manžela.
Olgo, kde jsi? zněl jeho hlas napjatě.
U mámy. Říkala jsem, že tam jsem.
Kdy se vrátíte domů?
Nevím, možná v neděli.
Jak to můžeš nevědět? Zítra máš do práce.
Z práce jsem si vzala volno, řekla jsem, že jsem nemocná.
Chvíli ticho.
Olgo, přestaň se hádat, pojď domů. Probereme to klidně.
O čem? Že tvoje mamka mě nebere za člověka?
Jen čas potřebuje.
Pět let málo?
Nezkomplikuju to. Máme jednu rodinu.
Jednu rodinu máš ty. V mé už skoro není žádná.
Položila jsem sluchátko. Máma mi tiše podala šátek.
Pláč, dcero. Bude ti lehčí.
Slzy nešlo, jen prázdnota a podivné uvolnění. Těžký balvan spadl ze svých ramen.
Ráno Světlana šla na trh nakoupit. Já jsem zůstala doma s Lízou. Hrály jsme si na maminky a dcery, četly knihy, modelovaly z plastelíny. Líza byla šťastná babička jí dovolila vše, co doma druhá babička zakazovala.
Mami, proč nejsme doma? zeptala se při obědě.
Jsme na návštěvě u babičky Světlany.
Jak dlouho tu budeme?
Nevím, sluníčko.
A táta přijde?
Podívala jsem se na dceru. Je tak malá, a už cítí, že něco není v pořádku.
Táta pracuje, ale miluje nás.
A babička Ráša nás miluje?
Z hloubi vydechla těžká vzdech.
Miluje tě. Jsi její vnučka.
A ty?
Nevěděla jsem, co odpovědět. Jak vysvětlit tříletému dítěti, že dospělí mohou být krutí bez důvodu?
Pojďme raději na schovávanou? navrhla jsem.
Líza tleskla a uběhla se schovávat.
Večer znovu volal Viktor.
Leno, mamka se chce omluvit.
Opravdu?
Ano. Uvědomila si, že se zachovala špatně.
Co pochopila?
Že není hezké takhle říkat. Že jsem člen rodiny.
Kývla jsem hlavou, i když mě manžel neviděl.
Viktore, ona se omlouvá, protože jsi ji přinutil. Ne proto, že sama přišla na to.
Jaký je rozdíl? Hlavní, že je ochotná se omluvit.
Rozdíl je velký. Situace se může opakovat.
Nerepetuji. Mluvil jsem s ní vážně.
Co jsi řekl?
Viktor mlčel.
Řekl jsem, že jsi moje žena a ona tě musí respektovat.
Musí to být rozkaz?
Olgo, přestaň se vrtat. Jsem na tvé straně!
Pak proč pět let mlčel? Proč mi dovolil, aby mě ponižovala?
Já nedovolil
Ano, svým mlčením jsi to dovolil!
V pozadí zaslechla jsem hlášku paní Petrovičové:
Řekni jí, že jsem udělala vývar! Jeho oblíbený, s karbanátky!
Zavřela jsem oči. I teď se tchNakonec jsem se rozhodla, že budu žít pro sebe i pro Lízku, a pustila jsem se do hledání vlastní cesty.
