Karşı komşum çitimin iki santim yüksek olduğunu belediyeye bildirdi.
Sonunda sokağın ortasında durup ağlayan kendisi oldu.
Kayseri’de, Mimarsinan Mahallesi’nde oturuyorum, on bir yıldır.
Burası eski usul bir mahalle, komşular tanımasa da birbirine selam verir.
Postacı paketleri komşuya bırakır, kış günü kürek ödünç alırız birbirimizden.
Sessizlik, bahçeler, huzur.
Ben de bu yüzden anneannemden kalan evi satmadım, bir müteahhit beş milyon teklif etmişti.
Sonra karşı eve Semra Hanım taşındı.
Nakliyeciler beyaz deri koltuğunu indirirken kaldırımda durmuş, bağıra bağıra talimat veriyordu.
Sesi mutfağımıza kadar geliyordu.
İlk hafta sadece baş selamı verdik.
İkinci hafta kapımı çaldı.
“Merak ettim de,” dedi, “çöp kovalarınızla ilgili bir plan var mı? Sokaktan görünüyor, çirkin duruyor.”
Gülümsedim.
“O kovalar on beş yıldır orada. Zaten çöpçüler oradan alıyor.”
O günden sonra işler sarpa sardı.
Bir gün kapı süsümün “kitsch” olduğunu söyledi.
Bir başka gün ortancalarımın çitinden kendi tarafına taştığını iddia etti.
Oysa o çit 1979’dan beri sınırı belirliyordu, ortancalar da anneannemden kalmıştı.
Bir sabah simit almaya giderken yolumu kesti.
“Şu çitiniz biraz yüksek değil mi sizce?” diye sordu, elinde kahve fincanı.
Sanki bütün gece bu cümleyi hazırlamıştı.
“Ben doğduğumdan beri orada,” dedim. “İlgine teşekkürler.”
Bir şey demedi.
Beni baştan aşağı süzdü, topuklarının üzerinde döndü, yürüdü gitti.
O gün koltuk altlarımın terlediğini fark ettim, hava serin olmasına karşın.
Bir hafta sonra işten geldiğimde posta kutusunda sarı bir kağıt vardı.
Denetim bildirimi. İmar kurallarına aykırılık şüphesi.
Biri çitimin, belediye imar yönetmeliğine göre izin verilenden iki santim yüksek olduğunu bildirmişti.
Kimin yaptığını tahmin etmek zor değildi.
Ertesi sabah kendi bahçe yolunda elinde fincanla durmuş, kağıdı okuyuşumu izliyordu.
Gülümsüyordu. Fazla mutluydu.
“Kurallar kuraldır,” diye seslendi karşıdan. “Bundan sonra bir şeyi es geçmeden önce iki kere düşünürsünüz artık.”
Hiçbir şey söylemedim.
İstediği kavgaydı. Sahneydi. Anlatacak bir hikâye.
Kağıdı katladım, cebime koydum, içeri girdim.
Arkamdan iç çektiğini duydum.
Denetim perşembe sabahı sekize ayarlandı.
Semra Hanım o gün izin almıştı besbelli.
Belediyeden gelen elli yaşlarındaki gri ceketli görevli lazer metreyle çiti ölçerken, o kollarını kavuşturmuş kendi bahçesinde bekliyordu.
Arada bir sabırsızlanıyordu.
“E? Çıktı mı? Görüyor musunuz?”
Görevli sesini çıkarmadı. Defterine not aldı, çitin diğer tarafına geçti, direkleri tekrar ölçtü.
Bir kez, iki kez.
Tablet üzerinden tapu kayıtlarına baktı.
Semra Hanım yerinde duramıyordu.
Mutfaktan onun iç çekişini duyabiliyordum, görevli metreyi tel örgünün kenarına tekrar koyduğunda.
Sonunda defterini kapattı.
“Bu çit tamamen yönetmeliğe uygun. Burada herhangi bir ihlal görmüyorum.”
Fincanlı eli titredi. Kahve ayakkabısına sıçradı.
Ağzını açtı, nasıl olur dercesine, ama görevli henüz bitirmemişti.
“Ama…” dönüp onun evine baktı. “Bakmam gereken başka bir şey var.”
Kendi bahçe yolunu işaret etti. Daha doğrusu yazın başında yaptırdığı pergolayı.
Pleksiglas çatılı büyük ahşap yapı. Altında arazi aracını park ediyordu.
“Burada bir araç gölgeliği görüyorum. Ruhsatınız var mı?”
Semra Hanım dondu kaldı. Ayaklarını değiştirdi.
“Şey, ben… bu kadar küçük bir şey için gerekli olduğunu düşünmemiştim…”
“Bu küçük şey yirmi beş metrekareden fazla,” dedi görevli. “En azından bildirim gerekir. Proje belgelerini görmem lazım.”
Yoktu tabii ki. Hiç olmamıştı.
O gölgeliği tanıdığı bir ustaya kaçak yaptırmıştı, kağıtsız, hesapsız, hiçbir şeysiz.
Şimdi kusursuz bahçe yolunun ortasında duruyordu, yüzü koltuğu gibi bembeyaz, bunun büyük bir şey olmadığını geveliyordu.
Görevli not aldı, otuz gün içinde belge tamamlama çağrısı yazdı ona.
Cebinden mendil çıkardı ama elleri öyle titriyordu ki yere düştü, eğilip almadı bile.
Görevli gidince orada kalakaldı. Elinde fincan.
Ve birden ağlamaya başladı. Sessiz, çocuksu bir ağlama.
Ben yanına gitmedim. Sarılmadım. Sakin ol demedim.
Döndüm, görevlinin istediği 2011 tarihli eski ölçüm belgesinin bir kopyasını verdim, bahçe kapımı kilitledim.
Ama akşam bir şey yaptım.
Dolaptan “Arsa” yazılı dosyayı çıkardım, içinde tapu kaydı vardı: çitimin tam 1979’daki yerinde durduğu, yüksekliğinin 2011 imar yönetmeliğine tam uygun olduğu siyah beyaz yazılıydı.
Taradım, PDF yaptım, belediye başkanına kısa bir mektupla gönderdim.
Yazdım: sokağımızdaki adreslere yılda kaç isimsiz şikâyet geldiğini öğrenmek istiyorum, tekrarlanan haksız şikâyetler için ücret uygulansa iyi olmaz mı diye sordum.
İki gün içinde cevap geldi.
Belediye son altı ayda sokağımıza dokuz şikâyet kaydetmiş. Sekizi benim evim hakkındaymış.
Semra Hanım’a denetimden karar çıktı: ay sonuna kadar gölgelik belgesi tamamlanmalı, yoksa yüz elli bin liraya kadar ceza ve yapının yıkılması gündeme gelecek.
Semra Hanım’ın gölgeliği hâlâ orada duruyor.
Boş, pleksiglas çatısı polenle kaplı.
Arabasını sokağa park ediyor artık, yapı üstüne çökebilir diye korkuyor.
Her sabah elimde kahve fincanıyla kendi çitime yaslanıyorum.
Semra Hanım beni pencereden görür, perdeyi biraz daha indirir.
Elimi tahtaların üst kenarında gezdiriyorum — tam olması gereken yerde, doksan sekiz santim, bir milim fazlası yok.