Pazar günü yemeği için otuz üç kilo dana eti aldım.
Otuz üç kilo.
Biri çok sorabilir.
Ama bizim ailede dolu masa sevgi demekti.
Adım Ayşe.
Kırk dokuz yaşındayım.
Otuz beş yıldır evim burası.
Herkes buraya gelirdi.
Doğum günleri için.
Bayramlar için.
Sadece çorba içmek için bile.
Belki bu hataydı.
Çok cömerttim.
Kimileri nezaketi izin sanmaya başladı.
O sabah kocalarım manzalı açıyordu.
Ben etleri marine ediyordum.
Kaburga, şiş, steak, sosis.
Kızlarım İstanbul’dan geldi.
Şerbetli kek ve şarap getirdiler.
Ekmek doğradılar.
Tabakları dizdiler.
Elma ağacının altına masa kurdular.
Sonra oğlum geldi.
Eşi ve kayınvalidesiyle.
Kayınvalidesi altmış dört yaşındaydı.
Her şeyi bilirdi.
“Doğru” olanı bilirdi.
Eşi büyük bir çanta taşıyordu.
İçinde boş plastik kaplar vardı.
Kayınvalidesinin çantasında kapaklar vardı.
Salata yoktu.
Ekmek yoktu.
Su bile yoktu.
Buz bile yoktu.
Kocam gururla et miktarını söyledi.
Otuz üç kilo.
Eşi ve kayınvalidesi birbirine baktı.
Şaşkınlık değildi bu.
Planlı bir bakıştı.
“Ah, iyi ki kaplar getirdik,” dedi eşi.
“Hiçbir şey boşa gitmesin diye.”
Yemek henüz başlamamıştı bile.
Yediler ve yorum yaptılar.
Sosis acı diyorlardı.
Şiş yanmıştı.
Anamın dantel örtüsü modası geçmişti.
Ama tabağına bir porsiyon daha koydular.
Sosyal medya için fotoğraf çektirdiler.
Şarabımı içtiler.
Teşekkür etmediler.
Herkes doyduktan sonra eşi ete baktı.
“Çok fazla kalmış,” dedi.
Oğluna döndü.
“Oğlum, çantaları getir.”
Oğlum ayağa kalktı.
Bana tek kelime etmedi.
Çantaları masaya koydu.
Eşi en iyi parçaları kutulara koydu.
Kaburgalar.
Steakler.
Hâlâ sıcak şiş parçaları.
Kayınvalidesi kapakları veriyordu.
Her şeyi çantasına saklıyordu.
Avluda sessizlik oldu.
Kızlarım şaşkın bakıyordu.
Kocam mangalın yanında dondu.
O an anladım.
Kapları “her ihtimale karşı” getirmemişlerdi.
Planla gelmişlerdi.
En iyisini alacaklarını biliyorlardı.
Ben susacağımı biliyorlardı.
Yıllardır susmuştum.
Evimi “köy” dediğinde sustum.
Arkamdaki kötü sözlerde sustum.
Oğlum beni görmezden geldiğinde sustum.
Susmak huzuru korur sanıyordum.
Yanlışımış.
Sınırlarımın olmadığını öğretti.
Masaya yaklaştım.
Kaplara baktım.
Kendi paramla aldığım eti.
Kendi ellerimle marine ettiğim.
Kendi avlumda pişirdiğim.
Oğlum hâlâ et koyuyordu.
Gözlerini kaldırmadı.
“Koy yerine,” dedim.
O durdu.
Eşi başını kaldırdı.
“Ne?” dedi.
“Koy yerine. Hepsini. Her parçayı.”
“Anne,” dedi oğlum.
“Bu çok hoyratça. Bozulur.”
“Bozulmaz. Komşulara veririm. Kızlarıma veririm. Ama izinsiz bu avludan bir gram bile çıkmaz.”
Kayınvalidesi dudaklarını büzdü.
Çantayı para çantası gibi tutuyordu.
“Ayşe,” dedi tatlı tatlı.
“Biz yabancı değiliz. Niye bu tiyatrolar? Eşi senin kızın gibi.”
“Kızım gibi,” dedim.
“O yüzden rica ediyorum. Koy yerine.”
Oğlum eşine baktı.
Eşi gözlerini tavana çevirdi.
“Tanrım,” dedi.
“Biz biraz artığı alacaktık. Felaket değil ki.”
“Artık,” dedim.
“Yirmi boş kap ve kapağı getirdiniz. Hazır çantalarla geldiniz. Buna artık mı diyorsunuz?”
Yorgun bir nefes aldı.
“Tamam, tamam. Oğlum, çıkar.”
Oğlum etleri geri çıkarmaya başladı.
Elleri titriyordu.
Ona acıdım.
Ama durduracak kadar değil.
“Üzgünüm anne,” diye mırıldandı.
“İstemiyorduk…”
“İstediniz,” dedim fısıltıyla.
“Her şeyi planladınız. Sadece hayır diyeceğimi hesaba katmamışsınız.”
Kızım Nataliye yumruğuna tükürdü.
Eşi duydu.
Döndü.
Çantayı bankaya fırlattı.
“Hepsi bu,” dedi.
“Gidiyoruz. ‘Misafirperverliğin’ için teşekkürler.”
Kapıya yürüdü.
Kayınvalidesi de peşinden gitti.
Oğlum bir an daha durdu.
Bana baktı.
Masaya baktı.
Kaplara baktı.
“Anne,” dedi.
“Gidelim oğlum. Yarın beni ara. Sadece ara.”
Gitti.
Elma ağacının altındaki bankaya oturdum.
Kızlarım sessizdi.
Kocam yaklaştı.
Elini omzuma koydu.
“Sanki omuzlarından bir kaya kalktı,” dedi.
Ben kendime şerbetli içecek koydum.
Elim titremiyordu.
Bu en garip şeydi.
O akşam etin bir kısmını komşuma verdim.
Dört torunu var.
Bir kısmını kızlarıma verdim.
Kalanını dondurucuya koydum.
Üzerine “Ekim” yazdım.
Bir hafta sonra eşi geldi.
Tek başına.
Annesi yoktu.
Sünger pastası getirdi.
Oğlumla kendi evlerini tutacaklarını söyledi.
“Torununuz dar bir yerde büyümesin” dedi.
Sustum.
Mutfakta dolaştı.
Perdemlere dokundu.
Yeni ütüme övgüler yağdırdı.
Sonra oturdu.
“Ayşe, peşinat için yarım milyon lazım.”
Çayımı bitirdim.
Fincanı masaya koydum.
“Hayır,” dedim.
“Ne demek hayır? Torununuz için bu!”
“Torununuz aç kalmaz. Ama param benim. Neden vermediğimi açıklamak zorunda değilim.”
Yanmış gibi fırladı.
Akşam kayınvalidesi aradı.
On dakika bağırdı.
Aileyi böldüğümü söyledi.
Paramın çürüyeceğini söyledi.
Ailemin gerçek olmadığını söyledi.
Telefonu kapattım.
Oğlumun numarasını çevirdim.
“Oğlum,” dedim.
“Seni seviyorum. Ama para vermiyorum. Eşin bir daha sesini yükseltirse vasiyetimi değiştiririm.”
Sustu.
Mutfaktaki aspiratörün sesi geliyordu.
“Anne, her şeyi karmaşıklaştırıyorsun,” dedi.
“Hayır, oğlum. Sadece her şeyin kolay olduğunu sanmayı bıraktım.”
Şimdi bayramlarda kızlarım geliyor.
Hatırlatmadan bulaşık yıkıyorlar.
Her zaman şarap getiriyorlar.
Kocam sadece bir akşamda yenilecek kadar et pişiriyor.
Oğlum ve eşi evi kendi paramla almadı.
Ne kadar biriktirdikleri öğrenemedim.
Kasım ayında telefon çaldı.
Oğlumdu.
“Anne, özledim,” dedi.
Sonra sustu.
Sanki kapatmamı bekliyordu.
Mutfaktaydım.
Elinde bir bez.
Yemekten sonra masayı siliyordum.
Bezi lavabo kenarına koydum.
Telefonu kulağıma dayadım.
“Pazar gel,” dedim.
“Et yetecek.”
Dondurucunun üst gözüne “Ekim” yazılı poşet duruyordu.
Çıkardım.
Tavaya koydum.
Çözmeye başladım.