O své partnerce jsem se zklamal a opustil ji hned po návštěvě jejího bytu.
Třináct let jsem byl ženatý a moje bývalá manželka nikdy nebyla považována za klasickou krásku. V mládí mě okouzlila svou křehkostí, něžností, a jistou jemností, která chytla za srdce. Nebyla oslnivá, ale vždy se dokázala prezentovat. Měla ráda luxusní krajkové prádlo, kterým se hýčkala, a v naší koupelně byly poličky plné krémů, parfémů, olejů a kosmetiky — to byl její svět. Lahviček a krabiček bylo tolik, že jsem se v nich ztrácel, ale ona vždy voněla jako květinová zahrada. Oba jsme slušně vydělávali, žili jsme v pohodlí a mohla si tyto drobné luxusy dovolit.
Moje bývalá se nikdy neprocházela doma ve vytahaném oblečení, její vlasy byly vždy upravené, oblečení vyžehlené. Líbily se mi takové ženy: upravené, sebevědomé. Ale osud tomu chtěl jinak — před pěti lety jsme se rozvedli a od té doby se můj život stal řadou pominutelných setkání. Ženy přicházely a odcházely, aniž by zanechaly stopu, dokud jsem nepotkal ji — Alenu. Byla jako z jiného světa: krásná, přitažlivá, s jemnými rysy obličeje a sebevědomým krokem. S lehkostí vedla mužský tým v práci, což mě nevědomky okouzlilo. Rozhodl jsem se, že takovou nesmím ztratit.
Vše začalo nevinnými rozhovory, ale brzy jsem ji pozval k sobě do bytu v Brně. Nevařil jsem, objednal jsem večeři z restaurace, ale přesto jsem stůl prostřel sám a vložil do toho celé své srdce. Večer byl kouzelný: víno, smích, dlouhé pohledy. Alena u mě přespala a od té doby byla častou návštěvnicí. S každou její návštěvou mě však více a více rozčilovalo její chování. Nikdy si s sebou nepřinesla kosmetickou taštičku, ani čisté oblečení, ani spodní prádlo. Ráno jsem ji viděl v žalostném stavu: rozmazaná řasenka, zacuchané vlasy, unavený obličej. Po sprše si oblékala stejné věci, co měla včera, a to mě dráždilo. Upřímně, byl jsem zklamaný až do hloubi duše.
Jednou mě Alena pozvala k sobě. Šel jsem s myšlenkou, že uvidím chaos — její zvyky u mě doma naznačovaly nepořádnost. Ale když jsem překročil práh jejího bytu, zasáhl mě šok. Před mým zrakem se otevřel stylově zařízený interiér — moderní, elegantní, s kvalitním nábytkem a módními detaily. Vše hovořilo o vkusu a dostatku. Ale když jsem vešel do koupelny umýt si ruce, srdce mi sevřel smutek. Na poličce stály osamoceně jen šampon a zubní pasta. Nic víc. Žádný náznak luxusu, žádná péče o sebe. Vzpomněl jsem si na svou bývalou — její poličky přetékaly flakonky, koupelna voněla vůněmi a to pro mě bylo znakem ženskosti a sebeúcty. A tady — prázdnota.
Alena nedávno oslavila 33 let, ale zdálo se, že vůbec nepřemýšlí o tom, jak si zachovat mládí. Nebojí se vrásek, povadlé kůže? Stál jsem a díval se na tu skromnou poličku a cítil, jak ve mně narůstá zklamání. Ale skutečný šok mě čekal na balkoně. Tam, na šňůře, sušilo se její prádlo — šedé, prosté, bez náznaku elegance. Všimla si mého pohledu a ledabyle řekla: “Pro mě je hlavní pohodlí.” Tato slova zněla jako rozsudek.
Možná, že jsem ve svých 42 letech začal být příliš vybíravý? Možná moje návyky, moje očekávání jsou břemenem minulosti, kterého se nemohu zbavit? Ale pochopil jsem: s takovou ženou nemohu žít. Rozešli jsme se, sám jsem to ukončil. Odešel jsem, aniž bych se ohlédl, s těžkým srdcem, ale s jistotou, že nedokážu přijmout tuto prázdnotu tam, kde jsem očekával vidět krásu a péči. Alena byla zvenčí krásná, ale uvnitř jejího domu jsem viděl jen lhostejnost k sobě samé — a to zničilo vše, co mezi námi mohlo být.
