Jako dítě jsem měla velký, jasný sen, který zaměstnával všechny mé myšlenky. Snila jsem o tom, že se stanu maminkou. Když jsem otěhotněla, netrpělivě jsem očekávala okamžik, kdy se budu moci se svým miminkem pomazlit. Začaly kontrakce a já byla převezena do nemocnice. Porodila jsem svého syna. Moje radost neznala mezí. Později odpoledne mi porodní asistentka přinesla dítě. Byl malý, s malým nosíkem a šedýma očima. Zůstali jsme sami. Podívala jsem se na něj. Začala jsem ho zavinovat, což mi zabralo asi deset minut. Bylo to poprvé, co jsem držela dítě v náručí, a bála jsem se, abych mu neublížila.
Jemně jsem zatahala za konce plenek. Viděla jsem jeho malé nožičky. Z nějakého důvodu jsem si ho představovala úplně jinak. Sladce spal. Hladila jsem ho po nožičkách, po ručičkách, po bříšku. Zavřela jsem oči, přitulila si ho k hrudi a cítila jeho vůni. Poznávala jsem tu nesrovnatelnou vůni. Vůni mého syna. Ale najednou mě zaplavil zvláštní pocit, můj vnitřní klid se někam vytratil. V hlavě se mi vynořily podivné myšlenky, začala jsem mít pochybnosti. Dítě nevonělo tak, jak jsem si představovala. Měla jsem pocit, že v náručí držím cizí dítě.
Chtěla jsem dítě opustit a odejít, abych se na oddělení už nikdy nevrátila. Ale jak jsem mohla opustit zranitelné dítě, které potřebovalo mou pomoc, mou péči? Dva roky jsem čekala na okamžik, kdy budu moci vzít své dítě do náruče.
Oddělení mi připadalo chladné a nepříjemné. Zavolala jsem sestru, snažila jsem se dítě zabalit do plenek, ale nešlo to. Musela jsem ho nakrmit, ale nevěděla jsem jak. Nechtěl si vzít prso. Otevřel oči a podíval se na mě, stále nedokázal zaostřit pohled; myslela jsem, že se mě snaží poznat. Když jsem stiskla jeho tělíčko, jeho malá ručička sklouzla k mému rameni. Ucítila jsem hebkost a teplo. Všechny mé pochybnosti byly pryč. Můj syn mi klidně spal v náručí. Můj sen se stal skutečností: stala jsem se matkou.
