To vypadá, že se do toho pustíme, řekla jsem s lehkou dávkou sebedůvěry, zatímco jsem sledovala novou sousedku, která ztuhla v prahu ve svém převléknutém do krku kabátě.
Nervózně si svázala rozcuchané vlasy do pevného copu. Mezi obočím se zjevila hluboká vráska úzkosti, rty napjaté jako struna.
Vedle ní stála dcera. Malá, bledá, s obrovskými očima, ve kterých se leskla stará únavá, vůbec nepatřičná pro dětskou tvář.
Moc vám děkuji, Jano, pronuncovala sousedka rovnoměrně, jako z nahrávky. Vrátím se v neděli večer. Omašku nemusíte moc hlídat, je výjimečně poslušná.
Tato věta zazněla nepřirozeně, spíše jako výsledek výcviku než výchovy.
Uvnitř něco píchlo pocit napětí, intuice, která mě zřídka zklamala.
Najdeme si společný jazyk, usmála jsem se, i když jsem byla ve vnitřním napětí. Doufám, že se vaše matka brzy uzdraví.
Děkuji, suchě přikývla žena a podala mi otřásnutou tašku. Tady jsou její věci. Minimum, ale to nejdůležitější.
Taška se ukázala nečekaně lehká. Na dva dny téměř nic. Malá Božena stála nehybně, oči připoutané k podlaze, jen se zachvěla, když matka k ní naklonila hlavu.
Chovej se slušně. Nedělej Aničce problémy, přikázala sousedka ostře. Její hlas mě rozproudil ne k dítěti, ale k podřízenému.
Božena přikývla bez slova. Žádná miluji, žádný rozloučený dotek.
Žena se otočila a odešla k taxíku, aniž by se ohlédla.
Vstup, Boženo, opatrně jsem se dotkla jejího ramene, jako bych se bála, že ji rozdrtím. Seznámím tě s Míšou mým zrzavým kamarádem.
Děvče tiše přešla do předsíně, jako by se bálo zanechat stopy. Míša, který obvykle považoval dům za pevnost, se objevil v chodbě, očichal její malé botky a demonstrativně se protřel o nohy.
Vypadá to, že se mu líbíš, řekla jsem překvapeně. Obvykle udělá pořádný výběr, než někoho pustí do svého území.
Božena usedla a jemně pohladila kočku. Když Míša zacvakal svou motorovou píseň, její tvář se lehce rozplývala. Na okamžik byla jen dítě, ne malý přízrak.
Pořádala jsem večeři a tiše je sledovala. Děvčátko šeptalo něco do uší zrzavému společníkovi, a Míša naslouchal s královskou shovívavostí. Srdce mi sevřelo. Vzpomněla jsem si na jiné dětské oči, na jiné tváře
Před pěti lety zmizela moje neteř jako by se rozplynula ve vzduchu. Spadla ze kočárku, když sestra mluvila po telefonu. Nekonečné pátrání, útržky stop vedoucích do nikam. O dva roky později už ani sestra nezůstala nehodou. Rána, která nezahojila. Po nocích se mi vracely malé dlaně, které se tahaly ze stínů.
Dáš si zázvorový čaj s pomerančem? zeptala jsem se, snažíce se zahnat vzpomínky.
Přikývla. Pohled směřoval k pracovní desce.
Ano, prosím, zašeptala jen sotva slyšitelně.
Večeře se odehrávala jako podivná choreografie snažila jsem se vést rozhovor, ona jedla opatrně, jako voják na průzkumu.
Jaké pohádky máš ráda? ptala jsem se, když jí talíř vyprázdnila.
Nevím, odpověděla po krátké prodlevě. Mamka říká, že knihy jsou ztráta času.
Uvnitř něco bolestně svírlo. Může matka takhle mluvit?
Z otevřeného okna se line vůně levandule ze zahrady a dětský smích ze sousední ulice. Božena se otočila k zvuku v jejím pohledu se mihlo něco jako smutek.
Půjdeš se projít? navrhla jsem.
Zamrkala hlavou.
Mamka nechce.
Znovu mamka. Žena, která své dítě nechala téměř cizím člověkem a odjela, aniž by se podívala zpět.
Podívala jsem se na její křehký profil, skloněná ramena a v tom něco známého vyvolávalo bolest v hrudi.
Před spaním jsem připravila hostinskou postel. Okna výhledem do zahrady, záclony lehce pohnuly vánkem.
Božena stála uprostřed místnosti s hřebenem v ruce jediná osobní věc z té tašky.
Pomohu? zeptala jsem se, ukazujíc na rozcuchané vlasy.
Podala hřeben nejistě. Začala jsem rozčesávat opatrně, aby se vlasy neškubávaly. Vlasy byly křehké, suché. Zavřela oči. Jemné chvění prošlo jejím tělem, když jsem se dotkla koruny hlavy.
Hotovo, zašeptala jsem. Lehni si, budu ti sedět po boku, dokud neusneš.
Opravdu? Neodjedeš hned?
Samozřejmě ne. Jsem tady.
Božena se zakuklila pod deku. Míša vyskočil k ní, přitulil se. Pomalu položila ruku na jeho kožíšek.
Dívala jsem se na její tvář v polotmě a nemohla jsem se zbavit dojmu, že už ty rysy, ten čelistní křivý řez jsem někde viděla
Možná jen hra mysli? Bolest minulosti, která prosvětluje přítomnost?
Měsíční paprsky prosvítaly skrz závěsy, posypávajíc stěny stříbrem. Z okna se ozývalo štěkání ptáků.
A v měsíčním světle se mi zvedala jistota: něco není v pořádku. Musím to zjistit co přesně.
Boženo, pojď snídat! zakřičela jsem, roztříděním talířů na kuchyňském stole.
Děvče se objevilo ve dveřích ve stejném včerejším oblečení. Vlasy upravené, tvář čistá všechno zvládla sama, aniž by mě rušilo. Příliš samostatná na sedmiletou.
Chceš pomerančový džus? ukázala jsem na sklenici.
Podívala se na něj, jako by to byl první pohled v životě.
Můžu? zašeptala.
Samozřejmě, odpověděla jsem s úsměvem, skrytým pod napětím. A palačinky s džemem taky.
Sedla si na okraj židle, oči přilepené k talíři, ale jídlo nezačala.
Nečekej mě, začni, pobídla jsem jemně.
Božena nejistě vzala vidličku, odtrhla kousek a vložila do úst. Na tváři se jí mihla stínová radost, rychle se proměnila v ostražitost.
Chutná? zeptala jsem se, sednouc naproti.
Přikývla, oči nezvedla.
Velmi, zašeptala, jako by přiznávala něco zakázaného.
Po snídani jsem vytáhla sešit, barvy, pastelky.
Nakreslíme? nabídla jsem.
Božena pohlédla na barevné tužky, jako na drahokamy.
neumím zamumlala hanbu.
To nevadí. Kresli, co chceš. Třeba Míšu.
Opatrně jsem se pohnula po kuchyni, ale po okraji oka sledovala její tahy. Její kresba se stala odvážnější. Výsledek ale nebyl kočka, ale temný dům s mřížovými okny a malou postavičkou uvnitř.
Srdce mi sevřelo. Přistoupila jsem blíž.
Pěkný dům, řekla jsem jemně. To je váš?
Božena se zachvěla a rychle list otočila.
Ne, jen jsem si ho vymyslela, hlas se třásl. Můžu nakreslit Míšu?
Samozřejmě.
Zatímco kreslila kočku, tiše jsem vytáhla telefon a zadala do vyhledávače: zmizelé děti posledních 5 let. Pak doplnila: dívka Božena. Tisíce výsledků. Kolik ztracených dětí?
Božena dokončila kresbu a podala mi. Poprvé se její tvář rozzářila pravým úsměvem.
Velmi podobná, pochválila jsem. Máš talent.
Zčervenala.
Den uběhl klidně. Obědvali jsme, procházeli zahradou, četli. Božena se postupně otevírala, dokonce se smála. Stačilo jen zmínit maminku nebo domov a okamžitě se uzavřela.
Večer jsem napustila vanu. Teplá voda, pěna, pár hraček.
Všechno je připravené! zavolala jsem. Přijď, pomůžu ti.
Božena vstoupila do koupelny, zmateně hleděla do vody.
Pěna zašeptala. Jako mraky.
Ano, hezká, viď? Pomohu ti umýt vlasy.
Hrála si ve vodě, pomalu se uvolňovala. Jemně jsem jí umyla vlasy, snažila se neprozradit, jak moc se ve mně chvěje. Na ramenou byly staré, ale výrazné jizvy.
Když přišlo na opláchnutí šamponu, naklonila jsem jí hlavu dozadu a zastavila se. Pouze pod linií růstu vlasů přirozená skvrna. Tři tenké pruhy, jako tahy štětcem.
Stejná skvrna patřila mé neteři. Té, která zmizela před pěti lety.
Stalo se něco? zeptala se Božena, když mě uvědomila, že jsem ztuhla.
Ne, nic Jen kontroluji, že voda neprosákla do uší.
Všechno v pořádku.
Myšlenky vířily jako šílený bludiště. Náhoda? Nebo
Dobrou noc, zašeptala jsem, přikrývajíc ji dekou.
Dobrou noc, odpověděla a dodala: Děkuji, že jste dobrá.
Když usnula, vrhla jsem se k počítači. Prsty se třásly, když jsem zadávala heslo. Otevřela jsem staré fotky. Najednou jsem viděla snímek, kde jsem byla s malou Boženkou. Přiblížila jsem se k obrazu, kde měla asi rok, viditelná skvrna na zádech tři pruhy, přesně takové.
Srdce mi bušilo v krku. Otevřela jsem další fotku dvouletou Boženu, jak se směje do objektivu. A ty oči stejný zářivý lesk, stejný drobný řez v duhovce.
Pochybnosti už nezůstaly. Děvče spící v sousední pokojíku moje neteř. Ta samá, kterou unesli před pěti lety.
Stiskla jsem dlaní ústa, potlačujíc výkřik. Co dělat? Zavolat policii hned? Nebo počkat, jestli se žena vrátí dříve?
Co když ji vezme a znovu zmizí navždy?
Ráno nás dům přivítal tichostí, která byla jiná ne znepokojivá, ale uklidňující. Poprvé po letech jsem se probudila ne od dusivých vzpomínek, ale od teplého dechu dítěte vedle sebe. Božena spala klidně, přitisknutá k Míšovi, objala ho tlapkou.
Opatrně jsem vstala, aby je neprobudila, a šla připravit snídani. Ve vzduchu se šířila vůně skořice, másla a teplého mléka. Den sliboval světlo. Otevřela jsem okno čerstvý vzduch naplnil kuchyň mátou, růžemi a něčím neuchopitelným pocitem domova.
Když Božena vstalá, tiše mě sledovala z kuchyňských dveří, držíce svého nového mazlíčka. Pohlédla jsem na ni rukou.
Jdi, koťátko. Dnes máme spoustu plánů. Musíme vybrat nový oblek, jít k lékaři na prohlídku a pokud chceš, můžeme spolu vytvořit fotoalbum. Abychom si připomněli všechno hezké, co nás čeká.
Božena usedla ke stolu, lehce se usmála. Úsměv byl ještě nesvá, ale pravý.
Mohu mít fotku s tebou a Míšou? zeptala se.
Samozřejmě. A s modrým plastelínou, a se vším, co chceš. Vytvoříme nové vzpomínky.
Snídali jsme, smáli se, kreslili. Dokonce jsem ji naučila péct jednoduché sušenky soustředěně formovala kuličky z těsta, ozdobila je rozinkami. Každý její pohyb byl ozvěnou něčeho dávnoKaždý její pohyb byl ozvěnou něčeho dávno ztraceného, ale nyní se znovu probouzel k životu v našich společných chvílích.
