Jednoho dne mě táta zavolal do svého pokoje: chtěl si se mnou vážně promluvit, alespoň tak mi to řekl. Abych byla upřímná, měla jsem v srdci trochu neklidu. V obýváku na mě čekala cizí žena.
Naše rodina se vždy točila kolem mého otce, který mě vychovával, staral se o mě a nikdy neztratil svou oporu. Po mém narození nás maminka opustila a táta se už nikdy neoženil, snad ze strachu před další bolestí. Život nebyl k mému tátovi laskavý a ve snech se mi často zdálo, že chci rychle vyrůst, abych byla jeho oporou a pomáhala mu nést tíhu odpovědného života.
Protože jsme nikdy nebyli bohatí, začala jsem pracovat už v patnácti. Psala jsem články pro noviny v našem malém městě a po třech letech se mi podařilo získat lepší místo. O několik let později jsem se dostala do kanceláře s pevnou pracovní dobou, což mi přineslo samostatnost a mohla jsem se postarat jak o sebe, tak o svého otce.
Tehdy mě táta znovu pozval k vážnému rozhovoru, jak to rád nazýval. Srdce mi bušilo neklidem. V obýváku čekala žena, kterou mi můj otec představil jako mou matku, což znělo, jako by se mezi námi otevřela trhlina ve skutečnosti.
Jakmile mě spatřila, propadla pláči, omlouvala se a objímala mě naléhavě, téměř snově, ale já jsem nebyla schopná její objetí přijmout. Jemně jsem se jí vymkla z náručí, tiše odešla a nechala oba staré lidi samotné uprostřed zvláštního ticha.
Rozhodla jsem se, že nechám otce, ať si poradí s nově vynořenou realitou podle svého vlastního uvážení. Nedokážu odpustit někomu, kdo nás beze stopy opustil, nikdy neposlal ani pohlednici k narozeninám, jakoby se rozplynul někde v mlze nad Vltavou. Zdálo se mi, že čas plyne ve zvláštním proudu, peníze proměněné v koruny vířily ve vzduchu a všechna slova se rozplývala, než mohla cokoliv změnit.



