Kopie manželky
Jsi si jistá, že ti to nebude vadit? zeptala se Marie, stojící ve dveřích s taškou přes rameno a s rozpačitým úsměvem, jaký u ní Olga nikdy předtím neviděla. Chápu, že to je nepříjemné. Rozumím tomu.
Maruško, už toho nech. Pojď dál, Olga poodstoupila a podržela dveře. Pokoj je volný, Honza proti tomu nic nemá. Všechno je v pořádku.
Honza nic nenamítá, zopakovala Marie a v tom opakování bylo něco zvláštního. Nebyla v tom ironie. Spíš údiv. Jako by jí samotné přišlo slovo nenamítá významné.
On moc často nenamítá, poznamenala Olga a zamířila do kuchyně. Zuji si boty. Pantofle máš vlevo.
Tak to všechno začalo.
Olze je dvaapadesát, její spolužačka z fakulty Marie má o rok míň. Pět let se nevídaly tak často, jen si občas volaly, někdy zašly na kávu do centra Prahy, a Olga si myslela, že Marii dobře zná. Dost dobře na to, aby jí otevřela dveře bez velkého rozmýšlení. Marie se rozvedla. Nájemní byt skončil. Na novou smlouvu čekala. Potřebovala dva, možná tři týdny, nejvýš měsíc, než si vše zařídí a trochu si oddechne.
Žily v Pardubicích v městě, kde jsou si všechny čtvrti trochu podobné a v potravinách znají stálé zákazníky podle hlasu. Olga měla třípokojový byt ve třetím patře s okny do klidné ulice. Manžel Honza pracoval u stavební firmy, neviditelný, ale s dobrou pozicí. Olga vyučovala ekonomii na obchodní akademii. Dvacet tři let spolu. Dcera už dávno žije v jiném městě. V bytě bylo místo, útulno a všechno na svém místě, jak je v bytech, které se už dávno nemění.
Marie přijela s jednou velkou taškou a krabicí. Vybalila se nenápadně, potichu. První tři dny ji Olga skoro neslyšela odcházela brzy, vracela se pozdě, jedla málo a mluvila ještě míň. Honza se první večer lakonicky zeptal:
Na dlouho?
Měsíc, odpověděla Olga.
Měsíc, zopakoval Honza a jeho tón byl stejný jako ten Mariin na chodbě.
Olga tomu nevěnovala pozornost. Nebyla ten typ člověka, který věnuje pozornost drobnostem. Nebo si to aspoň myslela.
První varovné znamení přišlo ve druhém týdnu. Ráno Olga vešla do koupelny a objevila tam svůj parfém Gardénie, zelený flakon se stříbrným uzávěrem, užívala ho několik let a kupovala ho vždy na Smetanově ulici. Byla zvyklá, že stojí na poličce vlevo. Tentokrát byl položený na hraně umyvadla. Olga si myslela, že ho sama přestěhovala, vrátila ho zpátky a zapomněla.
Ve třetím týdnu si všimla něčeho jiného.
Snídaly společně, ve třech. Olga vařila kávu svým způsobem: trochu studené vody, pak horká, ale ne vroucí, jinak zhořkne. Honza to věděl a vždy ji za to chválil. To ráno vařila kávu Marie, protože Olga telefonovala. Honza ochutnal a řekl:
Jo, to je dobrý.
Okoukala jsem to od Olgy, poznamenala Marie. Dělá to vždycky tak.
Olga se na ni podívala. Marie se usmála. Bylo to milé a neškodné. Olga se usmála také.
Ale něco v ní zůstalo. Něco bezejmenného, nejasného.
Pracovní týden ji pohltil a pocit zmizel v rozvrzích a kontrolách testů. Vracívala se domů a nacházela byt uklizený, tichý. Marie prý stihla něco uklidit, urovnat. Honza si na to zvykl dřív, než Olga čekala.
Dneska vařila ona, oznámil večer, jako by říkal dobré zprávy. Fazolová polévka. Chutná.
Ale vždyť ji vařím taky já, podotkla Olga.
Jo, je podobná, přikývl.
Neptala se, která je lepší. On to také neřekl.
Marie tehdy pracovala na dálku, něco s papíry a dokumentací, Olga si to přesně nezjišťovala. Většinu dne seděla v pokoji hostů s notebookem, na oběd zašla do kuchyně, připravila něco rychlého, večer se už objevila učesaná a převlečená. Ne v domácím. Ve městském. Olga si toho všimla, protože sama večer oblékala staré tepláky a svetr, a najednou Marie vypadala líp než ona, v jejím vlastním bytě.
Jednoho večera se Honza posadil vedle Marie k televizi. Olga v té době třídila sešity v ložnici. Přes stěnu slyšela poklidný rozhovor. Honza něco vyprávěl, Marie se smála. Její smích zněl jako Olžin, jen trochu jemnější. Olga si tu myšlenku uvědomila a rychle ji odsunula. Smích jako smích. Co na tom.
Ale za pár dní v tom myšlenky zůstaly. Už bez odhánění.
Marie najednou začala nosit vlasy jinak. Mívala krátký, rovný sestřih. Teď nechala růst a češe je dozadu, lehce zvlněné. Stejně jako to nosila Olga. Stály vedle sebe u zrcadla v předsíni a v odrazu vypadaly skoro stejně. Jako kdyby stará fotka byla vedle nové, pořízené na stejném místě.
Sluší ti to, řekla Olga.
Opravdu? Říkala jsem si, že to zkusím. Viděla jsem to u tebe, odpověděla Marie.
Zase to u tebe. Další tiché napodobení. Olga se pousmála a šla do kuchyně. Uvnitř se však neusmívala.
V neděli zavolala dceři.
Mami, jak se máte?
Dobře. Bydlí u nás teď Marie. Pamatuješ?
Jo, ta ještě je u vás?
Pořád ještě ano. Papíry se protahují.
Tak jo. A táta?
V pořádku. S Marií si rozumí.
Pauza.
To je dobře, nebo špatně? zeptala se dcera.
Dobře, odpověděla Olga. Dobře.
Po hovoru dlouho seděla u okna s chladnoucí čajkou. Myslela na to, že rozumějí si je neutrální fráze. Ale řekla ji s určitou opatrností. Jako by zkoušela pevnost ledu pod nohama.
V pátém týdnu Marie požádala o recept na koláč.
Ten jablečný, co jsi pekla minulou neděli. S jablky a skořicí.
Nemám ho napsaný, peču od oka.
Tak mi prosím vysvětli, já to zkusím.
Olga podrobně popsala postup. Marie si to zapsala do mobilu. Za tři dny upekla. Honza jedl a říkal dobré a Olga nevěděla, jestli je to kvůli koláči samotnému, nebo už mezi nimi nerozlišuje.
Ten večer otevřela skříň v předsíni a uviděla tam bundu světle šedou s páskem, skoro stejnou, jakou měla ona. Marie si ji zřejmě koupila. Olga tu svou pověsila vedle a dlouho zírala na dvě skoro stejné bundy.
Nezeptala se. Ne proto, že by se bála odpovědi. Ale protože nevěděla, jak by to formulovala, aby nevypadala směšně.
Práce v té době byla hektická chystala se kontrola, Olga stále seděla nad papíry. Honza po večerech zůstával víc v obýváku. Marie taky. Olga slyšela útržky hovoru zavřenými dveřmi. Někdy zanedlouho vešla. Hovor neustal, jen se trochu změnil. Vzali ji mezi sebe, ale vnímala se spíš jako třetí do počtu.
Jednou přece Honzovi řekla. Večer, když už byla Marie ve svém pokoji.
Honzo, máš pocit, že mě trochu napodobuje?
Podíval se na ni s upřímným nepochopením.
Kdo? Marie?
No, ano. Účes, bunda, recepty, parfém.
Ale ženské si přebírají různé zvyky, to je normální.
Asi jo, řekla Olga. Asi jo.
Už se díval do telefonu. Téma skončilo samo.
Olga pak ležela ve tmě a přemýšlela, že má Honza asi pravdu. Kamarádky se vzájemně ovlivňují. To je normální. I ona něco možná převzala od Marie, jen si to nepamatuje. To je normální. Několikrát si to slovo v duchu zopakovala. Normální. Jenže ono se do ní nějak nevešlo.
Další dny sledovala Marii pozorněji, už vědomě. A začala vidět, co předtím přehlížela. Marie při hovoru s Honzou mírně nakláněla hlavu doprava stejně jako Olga, když opravdu poslouchala. Marie říkala no právě, natahovala právě úplně stejně. Marie pila čaj bez cukru, ačkoli Olga si dobře pamatovala, že vždy sladila dvě lžičky. Teď bez ničeho.
To už nebyla náhoda. Bylo to něco jiného.
Olga zavolala své kolegyni Nině, se kterou občas proběřovaly nejen pracovní záležitosti.
Nino, měla jsi někdy pocit, že se někdo kolem tebe doslova začíná stávat tebou?
Jak jako?
No, přebírá. Vzhled, gesta, zvyky.
To je tiší závist, řekla Nina bez prodlení. Četla jsem o tom. Člověk chce tvůj život, ale nemůže si ho vzít přímo. Tak bere po částech.
Olga mlčela.
Máš někoho takového?
Nevím, pronesla Olga. Asi ne.
Ale už věděla, že ano.
Rozhovor s Marií nezačala ona. Byl to jeden z těch večerů, kdy spolu pily čaj v kuchyni. Marie najednou řekla:
Olgo, ty jsi taková hotová. Kouknu na tebe a myslím si: takhle má žít člověk. Byt, manžel, práce. Máš všechno uspořádané.
Stavěla jsem to dvacet let, odpověděla Olga.
Vím, přikývla Marie. A je to vidět. Cítit. I Honza
Odmlčela se.
Co Honza?
No, váží si tě. Říkal mi, že u vás je to dobré. Že si rozumíte.
Olga odložila hrnek.
Mluvíš s ním o mně?
Občas. Jen tak, při řeči. Chválí tě.
To je milé, řekla Olga, i když cítila opak.
Nevěděla, proč jí to vlastně vadí. Manžel chválí ženu před kamarádkou. Na tom není nic zlého. Ale stejně něco nesedělo. Věděla to. Ten ženský pocit, kterému se jindy smála, teď v ní hučel naplno. Měla jen pocit, ne slova.
Na konci šestého týdne Marie požádala, jestli smí použít parfém Gardénie.
Můj došel řekla a nestihnu do obchodu. Můžu párkrát?
Samozřejmě, řekla Olga.
Večer otevřela flakon a zjistila, že v něm zbývá méně než třetina. Přitom ještě minulý týden byla více než polovina.
Zavřela flakon, schovala ho do horní skříňky a zamkla starým klíčkem, který léta nepoužívala. Pak se podívala do zrcadla a napadlo ji: schovávám parfém před kamarádkou. Jaký jsem člověk?
Flakon ale nechala zamčený.
Honza přišel toho večera domů v dobré náladě, což se v poslední době stávalo spíš tehdy, když byla Marie doma. Přinesl dort. Jen tak, bez příčiny.
Uděláme si radost, usmál se.
Marie se zaradovala přesně tak, jak by Olga, kdyby jí manžel přinesl dort. Přesně tak, ani víc, ani míň. Správně. Olga sledovala scénu z kuchyňského prahu a myslela na to, jak Marie správně reaguje. Správně pochválí kávu. Správně se zasměje. Správně nakloní hlavu. Správně se podiví. Dělá stejné věci jako Olga, jen pozorněji a ochotněji. Bez únavy. Bez těch třiadvaceti let.
A Honza si toho všímal. Možná aniž by si to sám přiznal. Ale všímal.
Olga vešla, dala si kousek dortu, byl opravdu dobrý, povídali si o ničem a všechno vypadalo normálně. Uvnitř ale měla pocit, který dlouho nedokázala pojmenovat. Něco, jako když vejdeš domů a zjistíš, že jsou všechny věci na svém místě, ale něco je o centimetr posunuto. Ne přesunuto. Jen malinko odlišně.
Služební cesta přišla nečekaně. Akademie chtěla někoho vyslat na školení v Hradci Králové, jen na čtyři dny. Ředitel se Olgy zeptal v pátek, přijala v pondělí. Hlavou jí projelo: nechám Honzu s Marií čtyři dny samotné. Ale hned se v duchu okřikla. Dospělí lidé. Nic se nestane. Moc přemýšlí. Potřebuje vypnout.
Před odjezdem s Honzou mluvili v kuchyni.
Vrátím se v pátek večer, řekla. Marie pomůže s večeří, umí to.
Zvládneme to, přikývl. Neboj se.
Nebojím.
Pozorovala ho, vypadal klidně. Jako vždycky. Za dvacet tři let znala každou jeho vrásku. Teď bylo to jeho klidně trochu lehčí. Jako když člověku něco spadne ze srdce.
Odjela ve středu ráno. Ve vlaku četla metodické pokyny, pila kávu z kelímku a zírala oknem na polabskou krajinu. Kurz byl nudnější, než čekala, ale užitečný. Večer Honzovi zavolala. Hovor byl krátký.
Jak to jde?
Dobře. Jedli jsme. Všechno v pořádku.
Marie je doma?
Ano, ve svém pokoji.
Dobře. Dobrou noc.
Dobrou.
Nic podezřelého. Nic navíc. Večer nemohla usnout, přestože byla unavená. Přemýšlela o kurzu, o dceři, o tom, že by si měla koupit nový hrnek. Starý už praská. Pak myslela na Marii. Na obě šedé bundy v předsíni. Na parfém.
Ve čtvrtek po obědě jí zavolal ředitel.
Olgo, zítra už bude jen shrnutí, co znáš. Klidně jeď dneska večer domů. Zbytečně neztrácej den, domluvím to s nimi.
Byla doma půl desáté večer. Vlak přijel dřív, taxík byl rychlý, na silnici už nikdo.
Otevřela dveře vlastním klíčem. Nezvonila, myslela, že Honza snad už spí.
Nespal.
V obýváku svítily svíčky. Jen dvě, na stolku u gauče. Na stole talíře, skleničky, misky. Vonělo to jídlem a parfémem. Vonělo Gardénií, kterou měla zamčenou. Marie si tedy musela koupit svou.
Honza seděl na gauči. Marie vedle něj. Měla na sobě modré šaty, které Olga nikdy dřív neviděla, ale střih i barva byly přesně jako to, co Olga ráda nosila. Vlasy ve vlně. Ruce na kolenou. Povídali si. Když Olga otevřela dveře, oba vzhlédli.
Pauza tři sekundy.
Jsi už doma, řekl Honza.
Vidím to, odpověděla Olga.
Položila tašku, přešla do předsíně, sundala kabát. Dělala vše pomalu a pečlivě, jen s tím si udržela ruce v klidu.
Olgo, je to jen večeře, vysvětlila Marie. Najedli jsme se, a
Vidím, že je to večeře. A se svíčkami.
Pauza.
Romantické, dodala Olga. Vyšlo to z ní rovně, bez ironie. Překvapila sama sebe.
Honza vstal.
Nemusíš z toho dělat
Honzo, přerušila ho tiše. Neříkej mi, co mám nebo nemám dělat.
Zmlkl. Marie zírala do ubrusu.
Olga došla do kuchyně. Nalila si vodu. Vypila. Podívala se na květináč s muškátem, který pravidelně zalévala každou středu. Byla středa, ale nebyla doma zalila ho tedy Marie.
Vrátila se do obýváku.
Marie, promluvila, zítra si najdeš jiné bydlení?
Marie zvedla hlavu.
Olgo, chápu, že to vypadá
Najdeš? zopakovala Olga. Rovným hlasem, bez zvýšení tónu.
Ano, najdu.
Dobře.
Olga vzala tašku a odešla do ložnice. Zavřela dveře. Nezamkla, jen zavřela. Lehce si lehla na peřinu v oblečení a dívala se do stropu. Za zdí cinklo nádobí, někdo uklízel stůl. Pak byl klid. Pak zaslechla dveře hostinského pokoje.
Honza té noci do ložnice nepřišel. Slyšela, jak si ustlal v obýváku na gauči. Bylo to výmluvné.
Ráno vstala dřív než všichni. Uvařila kávu, vypila ji u okna. Město vstávalo líně. Pátek. Po ulici šla žena se psem. Holubi na římse protějšího domu. Běžné ráno.
Honza přišel kolem osmé. Zastavil se ve dveřích.
Musíme si promluvit, řekl.
Ano, souhlasila Olga.
Olgo, mezi mnou a Marií nic nebylo.
Možná.
Žádné možná. Opravdu nic.
Honzo, tiše zírala z okna. Nechápeš, o co mi jde. Mluvím o tom, co jsem viděla včera, i poslední měsíc a půl.
A co jsi viděla?
Otočila se k němu.
Že v mém domě se objevil člověk a postupně se stává mnou. Můj účes, parfém, recepty, bunda, gesta. A můj muž, který si toho všímá, a kterému se to líbí, protože je to zase já jen bez únavy. Bez zvyku. Bez těch třiadvaceti let.
Mlčel.
To není otázka, doplnila. To je jen konstatování.
Přeháníš, řekl nakonec.
Asi jo, připustila. Jdu do práce. Až se vrátím, nechci v hostinském pokoji její věci.
Olgo
A ještě, řekla už v předsíni, když si oblékala kabát. Slepá důvěřivost. To jsem asi já. Důvěřovala jsem moc. Vám oběma.
Odešla. Dveře tiše zaklaply.
V práci vedla dvě lekce, odpovídala na dotazy, vyznačila docházku. Dala si čaj v přestávce s Ninou, která povídala a Olga přikyvovala, i když vnímala jen půlku. Nina se neptala, jen na ni chápavě pohlédla. Někteří tak umí, že otázka není třeba.
Domů se vrátila v půl čtvrté. Hostinský pokoj byl prázdný. Pečlivě ustlaný. Žádné stopy. Marie odešla čistě, jako by tu nikdy nebyla. Jen v koupelně na poličce našla Olg malý bílý hřebínek. Vzala ho mezi prsty a vyhodila do koše.
Honza byl doma. Seděl v obýváku, hleděl do mobilu. Když přišla, zvedl hlavu.
Odešla, řekl.
Vidím.
Co teď?
Olga odložila kabát, přešla do kuchyně, pustila vodu, něco hledala v lince, i když nevěděla co. Hlavně dělat něco rukama.
Olgo, přišel za ní. Jsme spolu třiadvacet let. Nemůžeme to tak snadno všechno
Můžeme, řekla. Počkej. Dej mi čas.
Kolik?
Nevím. Několik dnů.
Několik dnů se protáhlo v týden. Žili spolu v bytě jako dva cizí, které pojí společná střecha. Zdvořile. Bez hádek. Jedli odděleně, spali v jiných pokojích. Honza několikrát zkoušel začít mluvit, Olga reagovala stručně. Ne ze vzdoru. Prostě nemohla vyslovit nahlas, co v ní bylo. Všechna slova uvnitř, složená v hromádce, a měla strach, že když začne, řekne něco, co se už nedá vzít zpět.
Za ten týden hodně přemýšlela. O tom, jak to začalo. Jak pustila Marii domů bez váhání, protože to člověk dělá. Protože kamarádka v nouzi. Protože je to normální. O tom, kdy přesně poprvé něco vycítila, a proč to nepojmenovala. Ne hned pojmenovala. Tichá závist, jak říkala Nina. Kopírování osobnosti. Postupné, nenápadné, bez zlého úmyslu. Prostě když člověku nestačí jeho vlastní život, bere si cizí. Po kouskách. Po parfému. Po koláči.
Nejvíc bolela vlastně jiná věc. Ne Marie. Honza.
Mohl si toho nevšimnout. Mohl si všimnout a říct jí. Mohl na tu vylepšenou kopii, jak si to říkala v duchu, nereagovat. Jenže reagoval. Nosil dort. Sedával vedle, smál se. Dělal večeře při svíčkách, když byla v práci mimo domov. Třeba si nemyslel, že dělá něco špatně. Možná prostě nemyslel.
Na začátku druhého týdne zavolala dceři.
Mami, jsi nějaká jiná.
Jaká?
No, hlas jiný.
Asi se s tátou rozejdeme, řekla Olga. Poprvé to vyslovila nahlas.
Dlouhá pauza.
Kvůli Marii?
Nejen. Marie spíš ukázala. To, co už dávno bylo.
Co bylo?
Těžko říct. Zvykli jsme si. Já se zvykla. On taky. Už jsme se téměř neviděli. Pak přišla ona a začala být mnou, jenže lepší. Více si všímající, novější. A jemu se to líbilo.
Mami
V pohodě. Nepláču. Říkám to jen nahlas.
Zůstaneš sama?
Nějakou dobu ano. To je normální.
To slovo tentokrát prošlo. Normální. Protože si ho teď vybírala sama.
Poslední hovor s Honzou přišel v neděli večer.
Myslím, že bychom se měli odstěhovat každý zvlášť, řekla.
Dlouho mlčel.
Je to definitivní?
Nevím. Ale potřebuju prostor. Potřebuju zjistit, kdo jsem sama, bez toho bytu, bez tebe, bez všeho.
Kvůli svíčkám? Olgo, byla to jen večeře.
Honzo, trpělivě, nejde o svíčky. To byla jen poslední věc. Předtím toho bylo hodně a já to viděla, mlčela a říkala si normální, jenže ono to nebylo normální.
Nechápu, co jsem udělal jinak.
Nic konkrétního. Prostě jsi mě přestal vidět. Kdybys mě viděl, vnímal bys, když se někdo cizí začne postupně stávat tvojí ženou.
Neodpověděl. Nebylo jak.
Byt nejspíš prodáme, řekla Olga. Nebo si odkoupím tvůj podíl. Ne teď. Uvidíme.
Kam půjdeš?
Do nájmu. Tady nebo jinde. Uvidím.
Začínat znovu v dvaapadesáti
Jo, v dvaapadesáti. Někdo začíná později.
Odešla směrem do kuchyně a po cestě vešla do koupelny. Vyndala zamčený flakon Gardénie. Podržela ho v dlani. Potom přešla do předsíně, otevřela koš a postavila ho tam. Nehodila. Jen postavila opatrně, jako věc, kterou už nepotřebuje.
Vrátila se do kuchyně. Dala vařit vodu na čaj.
Další dny postupovala metodicky. Zavolala do realitní kanceláře, poradila se ohledně prodeje bytu. Zavolala právničce kvůli papírům. Stavila se za Ninou, ve zkratce jí všechno řekla. Nina neposkakovala, nekroutila hlavou, prostě poslouchala a občas řekla jo takovým tónem, že to znamenalo chápu. Dobří lidé umí říkat jo tímto způsobem.
Seděly spolu u Niny v kuchyni.
Zlobíš se na ni? zeptala se Nina.
Na Marii? zamyslela se Olga. Vlastně ne. Skoro ne. Spíš se zlobím, že jsem neviděla to očividné. Říkala jsem si normální, když to normální nebylo.
Ty za to nemůžeš, žes byla důvěřivá.
Slepá důvěřivost, pousmála se Olga. To je přesné.
Ne slepá. Prostě důvěřivá. Je v tom rozdíl.
Možná.
A na Honzu?
Na Honzu se zlobím, odpověděla upřímně. Ale to je jiná zloba. Tichá. Přestane.
Co budeš dělat?
Pronajmu si byt. Změním účes. Koupím si jiný parfém, odmlčela se. Asi ne Gardénii.
To se dá chápat, řekla Nina.
A zkusím zjistit, co mi vlastně vyhovuje. Co je moje, ne jenom zvyk.
To je dlouhá cesta.
Vím. Mám čas.
Nina dolila čaj. Venku mrholil podzimní déšť, ještě ne ledový, jen šedý. Olga hleděla ven a přemýšlela, že ještě před pár týdny svůj život přesně znala: byt, Honza, práce, trasy, recepty, flakon s parfémem na poličce vlevo v koupelně. Všechno na svém místě. Ale teď to na svém místě už neznamenalo tolik.
Nebylo to prázdno, jak by možná čekala. Nebyl to pocit ztráty opory. Bylo to něco jiného. Trochu podivné, skoro nepatřičné jako když sundáte sako, které nosíte dlouho, a až teď zjistíte, že vás tlačilo v ramenou, jen jste to nevnímali ze zvyku.
Víš řekla Nině asi poprvé za poslední roky nevím, co bude dál. A je to snesitelné.
Snesitelné, zopakovala Nina a pousmála se. To je hezké slovo.
Uběhl týden. Olga si našla malý jednopokojový byt v jiné čtvrti Pardubic. Světlý, s výhledem do parku. Drahý, ale dostupný. Domluvila si prohlídku, byla na ní, stála v prázdném pokoji. Parkety trošku vrzaly na jednom místě. Prošla se tam a zpátky. Dá se tu žít, pomyslela si.
Beru, řekla majitelce, starší paní s unavenou tváří.
Na dlouho?
Nevím. Začneme rokem.
Paní přikývla.
Doma, v bytě, kde ještě bydlela, začala pomalu třídit věci. Ne na efekt, v klidu. Odkládala své od nesvého. Knihy, nádobí, oblečení. Něco vyhazovala. Našla halenku, kterou tři roky nenosila, ale schovávala s tím, že se ještě hodí. Podívala se na ni a rozhodla se ji darovat.
Šedou bundu s páskem také dala pryč. Pořídila si jinou, tmavě modrou, jiného střihu. Oblékla ji, pohlédla do zrcadla. Nic společného s tím, co nosila Marie. Dobré.
S Marií se od té doby neviděla. Marie jí jednou napsala: Oli, chápu, že jsem ti ublížila. Odpusť, pokud můžeš. Olga si zprávu přečetla, ale neodpověděla. Ne proto, že by jí neodpustila. Prostě nebyla připravená. Nebo nechtěla. Sama nevěděla.
Honza zůstával v bytě. Komunikovali, když bylo potřeba, v klidu, jak to uměli. Mělo to v sobě hořkost i úlevu. Věděla, že Honza netuší, jak vrátit něco, co zmizelo. Možná, protože ani nepochopil, co vlastně ztratil.
Před stěhováním zašla Olga do drogerie pro nový parfém. Stála dlouho u vitríny, očichávala různé. Mladá prodavačka jí trpělivě nabízela jiné vůně. Olga odmítala, nevysvětlovala proč. Nakonec si vybrala. Flakon se jmenoval Stříbrný cedr. Vůně úplně jiná, dřevitá s hřejivou složkou. Ne to, na co byla zvyklá. Právě proto ho vzala.
Je hezky vybraný, řekla prodavačka.
Uvidíme, pronesla Olga.
Celé stěhování zabrala půlden. Pomohla jí Nina i Honza, kterému Olga neodmítla. Pracovali mlčky, v klidu. Věci se přestěhovaly. V novém jednopokojovém bytě s výhledem na park všechno postupně našlo své nové místo, která si Olga tentokrát volila sama.
Večer, když všichni odešli a byla úplně sama, otevřela Stříbrný cedr a nanesla trochu na zápěstí. Vůně jí byla neznámá. Ne nepříjemná. Prostě nová. Přivoněla a pomyslela si: bude potřeba si zvyknout. Nebo nezvykat, jen přijmout.
Venku už byl park téměř bez listí, listopad hnal poslední. Lampy svítily, jak je v tohle roční době zvykem. Olga si dala vařit čaj, z krabice našla ještě nepopraskaný hrnek a postavila se k oknu.
Telefon jí bzučel na parapetu. Volala dcera.
Mami, jak se tam máš? Už jsi zabydlená?
Zvykám si.
Bojíš se?
Olga se dívala na pouliční lampu.
Ne, odpověděla. Víš, vůbec ne.
