— İç bunu, hayatım.
Mehmet işe gitmek için hazırlanmıştı. Elinde bir bardak su, avucunda küçük beyaz bir hap tutuyordu.
Evlendiğimizin ilk sabahıydı.
Omuz silktim ve sorgusuz yuttum. O zamanlar her sözüne güveniyordum.
Sevgiyle evlenmiştik. Önümde sadece mutluluk olduğuna inanıyordum.
Mehmet hep ilgili, sakin, düşünceli görünmüştü. Düğüne kadar sesini bir kez bile yükseltmemişti.
Sürpriz yapmayı severdi. Bana ömür boyu elini taşından altına koyacağını söylemişti.
Ertesi sabah aynı şey tekrarlandı.
— Günaydın Ayşe. İşte ilacın.
— Bu ne böyle?
— Normal bir ilaç. Her gün alman gerekiyor. Bana güven, önemli bu.
Sormaya çalıştım ama sadece gülümsedi. Sonra dilimi göstermemi istemeye başladı.
Gerçekten yuttuğumdan emin olmak istiyormuş. Ağzımı açıyordum, bakıyor, memnun bir şekilde başını sallayıp gidiyordu.
Bu tuhaf bir sabah ritüeli oldu. Öğleden sonra, tam saat ikide telefonum çalıyordu.
— Evde misin?
— Evet.
— Hiç dışarı çıkmadın mı?
— Hayır.
— Güzel. Birazdan gelirim.
Kısa bir tuttu, sonra sessizlik. Her gün aynı şey.
Önce bunu kıskançlık sandım. Sonra kontrol isteği.
Ama zaman geçtikçe daha çok korkmaya başladım. Neden bana ne içtiğimi hiç söylemiyordu?
Neden eczanede beş dakika geciktiğimde böyle telaşlanıyordu? Neden tam o dakikada arıyordu, bir robot gibi?
O zaman her şeyi anlamaya karar verdim. Ertesi sabah her şey her zamanki gibiydi.
Mehmet hapı uzattı. Suyla içmiş gibi yaptım, ağzımı sonuna kadar açtım.
Baktı, gülümsedi, Renault’sunun anahtarlarını aldı, işe gitti. Kapı kapanır kapanmaz yanağımdan beyaz hapı çıkardım.
Bir mendile sardım, çantama koydum. Bir saat sonra Bahçelievler’deki özel bir laboratuvardaydım.
Genç bir teknisyen örneği aldı. Sonucun üç gün süreceğini söyledi.
Üç gün, sonsuzluk gibi geçti. Hap içiyormuş gibi yapmaya devam ettim, ama içimde buz gibi bir dehşet büyüyordu.
Kafamda en kötü ihtimaller dönüyordu. Beni yavaşça zehirliyor olabilir miydi?
Belki hafızamı kaybetmem için bir şey katıyordu. Ya da beni bağımlı yapıyordu, bir uyuşturucu müptelası gibi.
Sonunda mesaj geldi: “Sonuç hazır, şahsen alınız.” Ayakkabılarımı giymeyi bile unutarak laboratuvara koştum.
Toksikoloji uzmanı dosyamla koridora çıktı. Yüzü bembeyazdı.
— Ayşe hanım, dedi, gözlerime bakmadan. Getirdiğiniz şey ilaç değil.
Güçlü bir psikotrop madde. Haloperidol türevleri ile skopolamin karışımı.
Küçük dozlarda iradeyi felç ediyor, hafıza kayıplarına yol açıyor. İki üç ay içinde tamamen kontrol altına alınmış, düşüncesiz bir “bitki” haline gelirdiniz.
Sonrası beyin hasarı, bunama. Bu bir tedavi değil, kişiliğin yok edilmesi.
Kulaklarımda kan uğulduyordu. Duvara tutundum.
O beni sadece kontrol etmiyordu. Beni yavaş yavaş siliyordu.
Neden? Ev mi, para mı? Yoksa sadece bir eş değil, bir oyuncak mı istiyordu?
Hemen polise gitmedim. İçimde bir şey tıkladı, buz gibi ve sakin.
Çiçek Sokağı’ndaki evimize döndüm. Mehmet’in haplarını sakladığı çekmeceyi açtım.
Beyaz kutuda aynı şekilden onlarca hap daha vardı. Üç tanesini ezip toz haline getirdim.
Akşam en sevdiği fasulye yemeğini pişirdim. Sarımsak kokusu evi doldurmuştu.
Mehmet yedi gibi eve döndü.
— Günün nasıl geçti? diye sordu, yanağımdan öperek.
— İyi, dedim gülümseyerek. Otur, yemek hazır.
Masaya oturdu, kaşığı eline aldı. İlk kaşığın ağzına gittiğini izledim.
Sonra ikinci, üçüncü.
— Bugün bir tuhaf lezzetli olmuş, dedi, dudaklarını şapırdatarak.
— Yeni bir tarif denedim, dedim.
Tabağını bitirmek üzereyken önüne laboratuvar sonucunu koydum.
— Bu ne? diye kaşlarını çattı.
— Oku.
Kağıdı aldı, gözleriyle taradı. Parmakları titredi.
Başını kaldırdı, gözleri daraldı.
— Bunu nereden…
— Senin hapların Mehmet. Her gün bana verdiğin o beyaz haplar.
Kalkmaya çalıştı, ama sallandı. Kaşık elinden düştü.
Madde etkisini göstermeye başlamıştı. Baş dönmesi, güçsüzlük, bulanık görüş.
Bana inanamayarak bakıyordu.
— Sen… sen ne yaptın?
— Sevgili kocamın yemeğine sadece üç tane koydum. Benim için hazırladığını sana geri verdim.
Başka birinin iradesinin kanına girmesi nasıl bir şey, hisset.
Üzerime atılmaya çalıştı, sandalyeyi devirdi. Ama bacakları tutmadı.
Yere düştü, nefes almaya çalışıyordu. Ayakta durup vücudunun nasıl çöktüğünü izledim.
Sonra 112’yi aradım.
— Alo, polis mi? Kocam zehirlendi. Beni zehirlemeye çalışırken kendi haplarını yanlışlıkla kendi yedi. Gelin lütfen.
Bir sessizlik oldu. Sonra sakin bir ses:
— Adresinizi alalım.
Gözleri büyümüş haline bakarak sokak ve kapı numarasını açıkça söyledim. Telefonu kapattım, sandalyeye çöktüm.
Dışarıda siren sesi yükseliyordu. Ne zafer ne de pişmanlık duydum.
Sadece tuhaf bir boşluk vardı. Masanın ortasındaki beyaz kağıt, bir hüküm gibi duruyordu.
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.