Annemi evime kalıcı olarak kabul ettim.
Hiç haber vermeden geldi.
Elinde tek bir çanta vardı.
İçinde tayt, sıcak sabahlık, bir gömlek vardı.
Bir de üzerinde “Dünyanın en iyi büyükannesi” yazan terlikler.
Çocuklarımın hediyesiydi o terlikler.
Nedense bir yastık kılıfı da koymuştu çantaya.
Her şeyi kendi elleriyle hazırlamıştı.
Üç haftadır evimde dört yaşında bir kız çocuğu yaşıyor sanki.
Zayıf, başında beyaz bir topuz var.
Pamuklu taytı ayak bileklerinden hafifçe kırışıyor.
Koridorda terliklerini sessizce sürüyerek yürüyor.
Eşiklerde dikkatle duruyor.
Bacaklarını görünmez engelleri aşıyormuş gibi kaldırıyor.
Köpeğimize gülümsüyor.
“Bak, yine orada oturuyor” diyor bana.
Görünmez insanları duyuyor.
Her gün onlardan bana yeni mesajlar getiriyor.
Utangaç bir çocuk gibi, çok uyuyor.
Çikolatasını nazikçe ısırıyor.
Çikolatasını hep odasında bırakıyorum onun için.
Çayını iki eliyle tutarak içiyor.
Bir eli titriyor hafifçe.
Yüzüğünü kaybetmekten çok korkuyor.
Sürekli elini kontrol ediyor, parmağına bakıyor.
“Yüzüğüm duruyor mu?” diye soruyor bana.
Birden ne kadar yaşlı olduğunu fark ediyorum.
Kendini bıraktı, tamamen rahatladı.
Yetişkin gibi davranmayı bıraktı artık.
Hayatını bana emanet etti, her ayrıntısıyla.
Onun için en önemli şey, benim evde olmam.
Eve döndüğümde derin bir nefes alıyor.
“Geldin mi?” diyor hep aynı sesle.
Uzun süre evden ayrılmamaya çalışıyorum bu yüzden.
Her gün çorba pişiriyorum, çocuklarıma yaptığım gibi.
Masada bir kase bisküvi hep hazır duruyor.
Ne hissediyorum peki?
Önce korku hissettim açıkçası.
Annem hep bağımsız biriydi.
Babam öldükten sonra üç yıl yalnız yaşamak istedi.
Onu anlıyorum, hayatında ilk kez istediğini yapıyordu.
Seksen sekiz yaşında, kendi hayatını yaşadı.
Ama yaşlılığın bedeli ağır oluyormuş.
Şimdi içimde merhamet ve şefkat var.
Birlikte yürüdüğümüz bu yolu anlıyorum artık.
Bu yolun onun için mutlu olmasını istiyorum.
Sıcaklıkla, rahatlıkla, ev yapımı köfteyle dolu olsun istiyorum.
Annem için başka hiçbir şey önemli değil şimdi.
Evde seksen sekiz yaşında bir kızım var benim.
Onun yaşlılığını mutlu edebildiğim için minnettarım.
Anne, orada olduğun için teşekkür ederim.
Lütfen benimle mümkün olduğunca uzun kal.