— Ver buraya araba anahtarlarını. Oğlumun senden daha çok ihtiyacı var, — dedi Nermin Teyze.
İçeri bile girmedi. Kapıda durdu, kürk yakalı mantosuyla, kolunda çantasıyla, avucu açık, yüzükleri parıldıyordu.
Ağır bir parfüm kokusu ve küçük oğlunun her isteğinin anında gerçekleşmesi gerektiğine dair sarsılmaz bir inanç taşıyordu.
Ayşe ocağın başında kaşık elinde kalakaldı. Tencerede kocası için pişirdiği et suyu ağır ağır kaynıyordu.
— Efendim? — diye sordu, kulaklarına güvenemediği için.
— Diyorum ki Corolla’nın anahtarlarını masaya koy, — diye tekrarladı kaynanası sinirli bir sesle. — Emre yeni bir inşaat firmasında işe başlıyor. Toplantılara otobüsle gidemez ya, çırak gibi. Düzgün görünmesi gerekiyor. Senin işyerin evden on dakika. Yürürsün. Genç kadının zaten hareket etmesi gerekiyor.
Ayşe kaşığı tezgâha koydu. Üç yıllık evliliğinde bu aileyi iyi tanımıştı artık. Kocası Murat, büyük olandı; akıllı, çalışkan, “her şeyin üstesinden gelen” evlat.
Emre ise otuz yaşında küçük kardeşti; sonsuz yetenekli ama “bir türlü doğru ortamı bulamayan” evlat. Hiçbir ortamda birkaç aydan fazla kalamıyordu.
— Nermin Hanım, merhaba, — dedi Ayşe sakince. — Araba benim. Evlenmeden önce kendi paramla aldım. Emre’ye vermeyeceğim.
Kaynanasının yüzü gerildi.
— Senin, benim! Siz ailesiniz! Ailede her şey ortak olur.
— İlginç, ortak olan hep benim ya da Murat’ın olan şeyler oluyor. Emre’nin borçları da ortak mı?
— Nasıl konuşursun böyle!
— Parasını kendim ödediğim bir şeyi korumaya çalışıyorum sadece.
Nermin selam vermeden çıktı. Ama Ayşe bunun son olmadığını biliyordu.
Akşam Murat söylediğinden daha geç geldi. Sessizdi, kaşları çatıktı, yemekte uzun süre sadece çorbasını karıştırdı.
— Annem seni aradı mı? — diye sordu Ayşe.
Murat yorgun bir şekilde başını salladı. — Ağladı. Onu küçük düşürdüğünü söyledi.
— Kendi arabamı vermemek küçük düşürmek mi?
— Ayşe, Emre’nin gerçekten şansı var. O firma iyi görünüyor. Altı ay düzgün bir araba olsa, tutunabilir. Sonra kendine alır.
Ayşe ona bakarken içinde yavaşça bir sızı yükseldiğini hissetti. Murat kötü biri değildi. Ama annesinin önünde “nankör evlat” olmaktan korkan bir çocuğa dönüşüyordu.
— Murat, kardeşin senin bisikletini mahvetti, laptopunu kahveye batırdı, senden para aldı ve hiç geri vermedi. Benim arabamı da ya kırar ya da borçtan dolayı el konur. Hayır.
— Yani aile senin için hiçbir şey ifade etmiyor mu?
— Aile benim için kullanılmayı kabul etmek demek değil.
Murat yatak odasına gitti. Sonraki hafta yavaş bir kuşatma gibiydi. Nermin günde on kez arıyor, teyzeler bencillik hakkında mesajlar yazıyor, Murat suskun kalıyor ve Ayşe arabanın anahtarını her eline aldığında gösterişli bir şekilde içini çekiyordu.
Cuma öğleden sonra Ayşe işten dönüyordu. Yağmur yağıyordu. Arabaya geldi, düğmeye bastı — hiçbir şey olmadı.
Sonra tekerlekleri gördü. Dördü de sönmüştü. Silecek altında sırılsıklam bir kağıt vardı: “Yürümek daha sağlıklı.”
El yazısını tanıdı.
Ayşe yağmurda durdu, su yakasından içeri süzülüyordu. Bu artık aile baskısı değildi. Mal zararıydı.
Mobil lastikçiyi aradı. Tamirci tekerlekleri şişirip valfleri kontrol ederken, Ayşe arabada oturup avukat arkadaşını aradı.
— Zeynep, yardımına ihtiyacım var. Aile hukuku çaprazlaması, tam bir çıkmaz.
Cumartesi sabahı kaynanasının evinin önüne park etti. Üçüncü kata çıktı, zili çaldı. Murat açtı.
— Ayşe? Niye geldin?
— Anahtarları getirdim, — dedi yüksek sesle.
Nermin hemen belirdi. Arkasından Emre, eşofmanıyla, uykulu ve mutlu, göründü.
— İşte bu! Akıllanmışsın, — diye gülümsedi kaynanası zaferle. — Emre, giyin, bir tur atacaksın.
Ayşe anahtarları ayakkabılığın üstüne koydu. Yanına katlanmış bir kağıt bıraktı.
— Araba kullanılabilir. İşte kira sözleşmesi. Ailevi bir sembol olarak: ayda on beş bin lira. Zararlardan, yakıttan, cezalardan ve bakımdan tam sorumluluk. İmzalaman yeterli.
Emre dondu kaldı. — Ne kirası bu?
— Normal bir kira. İş için araba istiyorsan, yetişkin gibi davran.
Nermin bağırdı: — Aileden para mı istiyorsun?
— Hayır. Sorumluluk istiyorum. Bir de, dün lastikçi için bana iki bin lira borçlusunuz. Kağıdı sakladım. İsterseniz resmi yoldan hallederiz.
Nermin’in rengi attı. Emre anahtarları alıp sözleşmeye baktı, sonra geri fırlattı.
— Bu eski arabaya ihtiyacım yok zaten.
— Çok iyi, — dedi Ayşe ve anahtarları aldı. — Konu kapandı.
Murat iki saat sonra eve geldi. Oturma odasında karşısına geçip oturdu, uzun süre sustu.
— Böyle yaşamaya devam etmeyeceğim, — dedi Ayşe. — Seni seviyorum ama eşyalarımın kardeşin için depo sayıldığı bir ailede olmayacağım. Annen arabama zarar verdi. Sen onu savundun. Sınır koyamıyorsan, birlikte bir hayatımız yok.
Murat gözlerini yere indirdi. — Huzur istedim.
— Benim paramla gelen huzur, huzur değil. Benim teslim oluşum.
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Murat kalktı, önünde diz çöktü, ellerini tuttu.
— Haklısın. Korkaklık ettim. Emre bugün aslında arabanı istemediğini söylediğinde anladım. Onların istediği ihtiyaç değil. Birinin geri çekilmesi.
Altı ay sonra İzmir’in diğer ucuna taşındılar. Murat annesine kısa cümleler söylemeyi öğrendi: “Hayır anne.” “Farklı planlarımız var.” “Emre yetişkin bir insan.”
Emre inşaat firmasına hiç başlamadı. İş değiştirmeye devam etti, dünyadan şikayet etmeye devam etti, otobüse binmeye devam etti. Nermin’in bir zamanlar dediği gibi, sağlıklıydı.
İki yıl sonra Ayşe kendi Corolla’sının direksiyonunda oturuyordu, Murat’la birlikte evlerine yeni raflar almaya gidiyorlardı, gülümsüyordu.
Bazen insan anahtarları sıkıca elinde tutmalı. Sadece arabadan ibaret olmadığı için.
Bir kere eşyalarının anahtarını elinden alan, bir gün hayatının dümenini de ele almak ister.