Jmenuji se Věra, je mi třicet dago let a nedávno skončilo jedno z nejbolavějších období mého života — rozvod s manželem. Jmenoval se Petr. Byli jsme manželé něco málo přes tři roky, a upřímně řečeno, nebyly to nejlehčí roky. Důvod našich hádek, křivd a nakonec úplného rozchodu nebyl Petr sám. Ale jeho matka, Helena Antonovna.
Od začátku mě neměla ráda. Už když jsme spolu jen chodili, prosazovala Petrovi, že pro něj nemám být, že jsem z „nesprávné rodiny“, „příliš tvrdohlavá“ a „špatně ovlivňuji jeho kariéru“. Její oblíbená věta zněla:
„Ženit se má ne z lásky, ale z rozumu, jinak se budeš zbytek života plácat v chudobě.“
Když jsme se nakonec vzali, snažila jsem se s ní vycházet. Nosila jsem jmamě dárečky, zvala ji na návštěvy, podporovala ji, když byla nemocná. Všechno marné. Při každé příležitosti mě špičkovala. Říkala Petrovi, že neumím vařit, že naše děti budou zrůdy, protože moje babička prý „měla hrb“, a dokonce mu šeptala do ucha, že mě viděla, jak se „podezřele uškodilo říkám“ v sousedovi.
Neustále mu drbla na mozek. Strkala nos do každého našeho rozhovoru, vždycky se objevila v nevhodnou chvíli, přicházela bez pozváže a aranžovala žárlivky. Přesvědčela Petra, že mu nechci věřit, a dokonce jednou přivedla do našeho bytu dívku, se kterou, jak se později ukázalo, chtěla světnou. Připravila večeri při svíčchách v bytě, kde jsme ještě s Petrem bydleli spolu! Všechno zařídila, vše zaplatila. A já jsem toho dne, mimě hradil, pracovala do noci.
Petr se zpočátku jen smál.
„Máma je prostě pomatená, ber to dovolenou,“ říkal.
Ale deněnsměm muž jen tišeji, míň stál na mé straně, častěji mlčel, když jsem plakala.
Pak to už pro mě bylo moc. Začala jsem se v noci budit úzkostí, měla byvám problémy se srdcem, zhradila jsem a vchopila jsem si uvědomila: nežiju, přežívám. Už jsem nemohla snášet, jak měl můj muž sedět a dívat se, zatímco jego matka systémově zabíjela naše manželství. Sbalila jsem si věci a odešla. Bez výseku. Bez scén. Prostě jsem zkrátila tečku.
Petr se ani nepokusil mě přemluv Romá kněs. Další den se vrátil ke své matce. Ta, jak se zdá, zvítězila.
Uběhly dva měsíce. A v sobotu ráno někdo zaťukal na dveře. Stála tam ona. Helena Antonovna. Se zroucenými očima, třesoucíma se ruměnkama, s pytlícém bonbónu — „pro čaj“.
„Věro,“ šeptala, „vrať se k Petrovi… Je úplně jinej. Dal výpověď. Spil. Říká, že asi nechce žít…“
Nejprve jsem ani nechápala, co se děje. Pak jsem se zasmála.
„Vy jste si přece tohle přála, vzpomínáte? Abychom se rozvedli. Abych z jeho života zmizela. Tak si teď užijte společnost své chlapce. Je už jen váš. Vždyť jse si to tak pečlivě zažnsměla.“
Zavřela jsem dveře. Ne protože bych se chtěla mstít. Ale protože to bolí.
Od té doby mi píse téměř denně. Prosí. Tvrdí, že nevěděla, jak skvěle jsem Petra držela do bustu, že jsem byla skvěla ženou, hospodyní a vůbec „světlým člověkem“. A já její zprávy čtu a nevěřím. To je táž ženská, která tři roky metodicky ničila můj život?
K Petrovi se nevrátím. Nemůžu se vrátit tam, kde mě tak dlouho lámali. I kdyby se změnil, i kdyby pochopil — já už nejsem A Věra, která bývalo. Už nežiju v očekávání něčí lásky. Už nehledám souhlas. Chci jen klid. Ticho. Radost. Bez věčných výčitek a návštěv s prázdnýma očima.
Ať si teď Helena Antonovna užívá svoje vítězství. Vždy Romá kněs ho dostala. Akorát s výsledkem, který si nepřála, aby ji zažila. Ať si to rozveďme. Pokud už vůbec umí…
