Dneska to přišlo. Stála jsem v předsíni a dívala se na dva kluky se stejnými batohy. Za nimi čněl Andrej, v každé ruce jednu obří tašku. Středa. Obyčejná středa, ne sobota.
— Koho jsi přivedl do mého domu? — zeptala jsem se klidným hlasem. — Domluvili jsme se přeci, že děti z tvého prvního manželství s námi bydlet nebudou.
Andrej se protáhl kolem mě do chodby a položil tašky na zem.
— Nezačínej, Jitko. Okolnosti se změnily. Měsíc, možná dva.
— Možná tři? — sklonila jsem se k dvojčatům, usmála se na ně a pohladila je po hlavách. — Kluci, běžte do pokoje, na poličce je stavebnice. Pohrajte si, než si s tátou promluvíme.
Děti odešly. Zavřela jsem dveře a otočila se k manželovi.
— Andreji, chápu to správně? Přivedl jsi děti ve středu, s věcmi, a stavíš mě před hotovou věc?
— A co jsem měl dělat? Jsou to moji synové! Nebo chceš, aby spali na ulici?
— Zajímavá logika. Když jsme se brali, přísahal jsi, že kluci budou bydlet s Kristýnou. Pamatuješ? Nebo máš paměť selektivní jako jídelníček v laciné jídelně — jen to, co se ti hodí?
— Je to jen dočasně!
— Dočasně je sobota a neděle. Dvě tašky a tři měsíce jsou stěhování. Cítíš ten rozdíl?
Andrej začal přecházet po chodbě.
— Nehodlám se ti zpovídat ze svých dětí. Je to i můj dům.
— Ne, Andreji. Tohle je můj byt. Byl tu přede mnou a bude i po mně. A než zase řekneš slovo „můj“, koukni do papírů. Je tam jedno jméno, a není to tvoje.
Vytáhla jsem telefon a vytočila číslo tchyně. Andrej trhl.
— Zavěs. Neopovažuj se volat mojí matce!
— Proč? Ty přece rozhoduješ za dva — možná ani ona neví, že se stala babičkou na plný úvazek?
— Jitko, varuju tě!
— Varuješ? Před čím? Před tím, že za pět minut se Galina Pavlovna dozví, jak její syn nakládá s cizím bytem?
Obsazení. Tchyně zvedla hovor po třetím zvonění.
— Galino Pavlovno, dobrý večer. Víte, že Andrej přestěhoval Matěje a Tomáše k nám? Natrvalo. S věcmi.
Ticho. Pak tchynin hlas — překvapený a bezradný.
— Jitinko, já o tom nic nevěděla. Neřekl mi ani slovo. Jak to — s věcmi?
— Dvě velké tašky. A věta „měsíc, možná dva, možná tři“. Proto se ptám — je to rodinný plán, nebo jeho soukromá improvizace?
— Proboha. Jitko, moc ti děkuju za trpělivost. Ty se přeci každý víkend staráš o kluky, zatímco on běhá po kamarádech. Promluvím si s ním.
— Děkuju. Ale asi si to vyřeším sama. Potřebuju adresu Kristýny. Chci pochopit, proč se zbavila dětí.
Tchyně nadiktovala adresu. Andrej stál bledý, přitisknutý zády ke zdi.
— Na co potřebuješ její adresu? Co chystáš?
— A proč jsi zbledl? Když je všechno čisté — čeho se bojíš?
— Nech to být, Jitko. Není to tvoje věc.
— Není moje? Kluci jsou v mém bytě, spí na mém gauči, jedí u mého stolu. Každou sobotu a neděli s nimi kreslím, chodím na procházky, krmím je — a ty mezitím „k příteli“ nebo „k mámě“. Která, jak se ukázalo, tě taky nevidí. Tak kam jezdíš o víkendech, Andreji?
— Nemám se z čeho zpovídat!
— Správně. Nemáš. Ale ani já nemusím být chůvou pro cizí děti, zatímco jejich otec se někde baví.
Přistoupila jsem blíž a podívala se mu do očí.
— Dej mi telefon na Kristýnu.
— Ne.
— Proč?
— Protože ne! Dost výslechů!
— Víš, Andreji, když člověk nemá co skrývat, nekřičí. Prostě dá číslo a v klidu pije kompot. Ty ale teď vypadáš jako kočka, kterou přistihli u smetany. A smetanu už snědla a nevinný výraz se jí nedaří.
Andrej zmlkl. Přikývla jsem.
— Dobře. Už je pozdě. Kluci jsou unavení. Ustele jim v obýváku. A zítra se k tomu vrátíme.
Noc byla těžká. Ležela jsem s otevřenýma očima a vzpomínala na slova Růženy, mé kamarádky, která řekla před rokem.
„Připrav se na překvapení, a nebude se ti líbit. U mé sestry Veroniky to bylo stejný — rozvedla se, dítě zůstalo u ní, ale při první příležitosti ho hodila po bývalém. Ne na den — na týdny, na měsíce. A alimenty chtěla pravidelně. Její ex nakonec odjel do jiného města, aby se nezbláznil.“
Tehdy jsem to mávla rukou. Růžena vždycky dramatizuje. Ale teď každé její slovo znělo jako proroctví.
Ráno se Andrej začal chystat.
— Musím odjet. Práce.
— Jasně. Ty máš vždycky práci. O sobotách obzvlášť.
— Už zas?
— Ještě jsem nezačala. Jeď. Postarám se o kluky. Jako vždycky.
Vyšel ven. Počkala jsem dvacet minut, oblékla dvojčata a odvezla je ke Galině Pavlovně.
Tchyně otevřela dveře, uviděla vnuky a hned vše pochopila.
— Pojďte dál, moji zlatí. Babička udělá palačinky.
Kluci vběhli dovnitř. Galina Pavlovna mě chytila za ruku.
— Jitinko, promiň mu. Nevím, co se s ním děje. Lže i mně.
— Galino Pavlovno, potřebuju přesnou adresu Kristýny. Dala jste mi ulici, ale číslo domu a byt?
— Zelenohorská 14, byt 41. Jitko, jenom neřež po horku.
— Neřežu. Já opatrně otevřu. Jako chirurg.
Jela jsem na tu adresu. Vchod, čtvrté patro, dveře s číslem 41. Zazvonila jsem. Kroky. Cvaknutí zámku.
Dveře otevřel Andrej.
Vteřina. Dvě. Tři. Jeho tvář se protáhla, ústa pootevřela, oči lítaly jako člověku přistiženému při té nejprůhlednější lži.
Mlčky jsem si ho prohlédla. Pak chodbu za ním — dámský plášť na věšáku, pantofle. Pak zase manžela.
Neřekla jsem ani slovo. Otočila se a začala sestupovat po schodech.
— Jitko! Počkej! To není… Jen jsem pomáhal! Protékal kohoutek, zavolala, přijel jsem!
Hlas mě doháněl, odrážel se od stěn. Neotočila jsem se. Vyšla na dvůr, zhluboka se nadechla a vytáhla telefon.
První hovor — zámečníkovi.
— Dobrý den. Potřebuju vyměnit zámek u vchodových dveří. Adresu nadiktuju. Za hodinu můžete? Výborně.
Druhý hovor — stěhovací služba.
— Dobrý den. Potřebuju dva nosiče na sbalení a odvoz věcí. Objem malý — pár pytlů oblečení, pracovní stůl, křeslo. Adresa doručení jiná. Ano, všechno na jednu cestu.
Šla jsem rychlým krokem po ulici. Všechno mi bylo jasné. Kristýna hodila děti Andrejovi, tedy přesněji mně, aby uvolnila byt pro schůzky s bývalým manželem. Klasická šablona: děti tam, milenec zpátky.
Ale Kristýna měla zákonného manžela — Oleg. Galina Pavlovna zmínila jeho jméno. A já už věděla, co dělat.
Když jsem došla k domu, zámečník už stál u vchodu s kufříkem nářadí. Nosníci přijeli za patnáct minut. Otevřela jsem byt a klidně, metodicky, bez zbytečného shonu sbalila Andrejovy věci.
Jeho zimní bunda. Jeho boty. Tři police knih. Stůl z pracovny, rozkládací křeslo, dva pytle oblečení. Dětské věci — opatrně, do pytlů. Hračky. Batohy.
— Kam to dát? — zeptal se starší z nosičů.
— Zelenohorská 14, byt 41. Nechte u dveří. Když neotevřou — u vchodu.
Zámečník vyměnil zámek za čtyřicet minut. Dal mi tři nové klíče. Zaplatila jsem, zavřela dveře a sedla si na podlahu v tiché předsíni.
Telefon zazvonil za hodinu a půl. Andrejovo číslo.
— Jitko! Cos to provedla?! Kristýna mi volá, řve, že přivezli nějaký pytle!
— Správně. Tvoje věci. A věci tvých dětí. Poslala jsem je na jedinou adresu, kde, jak se ukázalo, trávíš soboty.
— Zbláznila ses! Ona má manžela! Oleg večer přijede — co si pomyslí?!
— Oleg? O něj se neboj. Už jsem mu napsala. Přiložila jsem adresu, čas tvé návštěvy a stručný obsah vašich „protékajících kohoutků“. Ukázal se jako velmi chápavý člověk. Odpověděl jedním slovem: „Děkuju.“
— Ty… To jsi neudělala.
— Udělala, Andreji. A udělala bych to dřív, kdybych celý rok věřila každému tvému slovu. Víš, je to skoro k smíchu — byl jsi tak přesvědčený o mé hlouposti, že ses přestal schovávat. Přivedl jsi děti ve středu a sám jel za Kristýnou rovnými předními dveřmi. Ani jsi neotočil hlavu — co když je žena za rohem?
— Jitko, poslouchej…
— Ne, ty poslouchej. Kluci jsou u Galiny Pavlovny. Zdraví, sytí, hrají si se stavebnicí. Zámek jsem vyměnila. Žádost o rozvod podám v pondělí.
— Nemůžeš takhle! Vždyť jsme…
— Co jsme? Domluvili se? Ano, Andreji, domluvili. Děti — u Kristýny. Víkendy — naše. Věrnost — vzájemná. Všechny tři body jsi porušil za jeden rok. Kdyby to byla smlouva, dostal bys smluvní pokutu.
— Já jsem ti nebyl nevěrný!
— Otevřel jsi dveře bytu své bývalé ženy v sobotu ráno v domácích pantoflích. To se sice dá nazvat „pomoc s kohoutkem“, ale pak jsi ten nejhorší instalatér ve městě — protože kohoutek pořád teče.
Andrej zmlkl. Slyšela jsem, jak těžce dýchá.
— Odkud víš o tom kohoutku?
— Slyšela jsem tě včera, jak si nacvičuješ výmluvu. Mumlal sis to pod vousy v koupelně, myslel jsi, že spím. „Protékal kohoutek, zavolala, jen jsem se zastavil.“ Andreji, lžeš i neuměle. Aspoň „praskla trubka“ — znělo by to důstojněji.
— Jitko, přijedu. Promluvíme si normálně.
— Nepřijížděj. Klíče jsou jiné. Rozhovor je u konce. Tohle si zapamatuj: souhlasila jsem, že si tě vezmu, i když jsem věděla o dětech. Moc jsem si je oblíbila. Každý víkend — park, kreslení, knížky, a ty mezitím údajně k příteli nebo k mámě. Galina Pavlovna mimochodem potvrdila — za poslední čtyři měsíce jsi u ní nebyl ani jednou.
— Tohle řekla?!
— Neřekla jen tohle. Řekla: „Jitko, jsem ti vděčná, že snášíš mého syna. Nezaslouží si to.“ A víš co? Má pravdu.
— Nemám kam jít.
— Máš adresu Kristýny, kde jsi jako doma. Máš adresu Galiny Pavlovny, která čeká na vysvětlení. Máš koneckonců celou planetu Zemi — místa je dost. Můj byt už na seznamu není.
Stiskla jsem tlačítko ukončení a zablokovala číslo. Pak jsem zablokovala všechny možné způsoby spojení. Pak jsem si sedla na stoličku v předsíni a chvíli seděla v naprostém tichu.
Telefon zazvonil z neznámého čísla. Zvedla jsem.
— Jitko? Tady Oleg. Manžel Kristýny. Bývalý manžel, zřejmě ode dneška.
— Olegu. Je mi líto, že to takhle dopadlo.
— Nelitujte. Dlouho jsem to tušil, ale chyběl mi důkaz. Vy jste mi ten důkaz dala. Pytle s jeho věcmi u mých dveří — to je, víte, přesvědčivější než jakákoli fotka.
— Stál ve vašich pantoflích.
— V zelených? S dinosaury?
— Ne. V šedých, kostičkovaných.
— To jsou moje společenské. Neuvěřitelné. Nosí i cizí pantofle.
Oba jsme chvíli mlčeli. Pak se Oleg tiše zasmál.
— Víte, Jitko, stojím teď na balkóně, koukám na dva pytle krámů u vchodu — a je mi nějak lehko. Jako by mi amputovali zub, co bolel tři roky.
— Zub se neamputuje. Zub se trhá.
— Já měl takový zub, že jen amputace.
— Hodně štěstí, Olegu.
— I vám. Jsme na tom stejně, jak se zdá. Jen vy pádlujete rychleji — já bych ještě měsíc váhal.
Zavolala Růžena.
— Jitko, jak to máš? Viděla jsem, že jsi online, ale nepíšeš.
— Růženo, měla jsi pravdu.
— S tím překvapením?
— S tím překvapením. Nelíbilo se mi.
— Povídej.
— Přivedl děti s věcmi, a sám jezdil k bývalé. Jela jsem na adresu — on mi otevřel. V domácích pantoflích. Překvapení.
— A co jsi udělala?
— Vyměnila zámky, poslala jeho věci nosiči k bývalé, napsala jejímu manželovi, podávám žádost o rozvod.
— Za kolik hodin jsi to zvládla?
— Za čtyři. Možná za tři a půl.
— Jitko, ty jsi robot. Já bych týden brečela do polštáře.
— Brečet budu potom. Teď nemám čas. Teď musím zavolat Galině Pavlovně a ujistit se, že kluci měli večeři.
A mezitím Andrej stál uprostřed ulice s telefonem, který nepřestával vibrovat. Kristýna volala pošesté. Oleg poslal zprávu o třech slovech: „Vyzvedni si své věci. Debile.“ Matka napsala: „Přijeď. Budeme mluvit.“
Nikomu neodpovídal. Stál a koukal na obrazovku, kde každý hovor byl rozsudek.
Před rokem bylo všechno dokonalé. Žena miluje, děti zařízené, bývalá po ruce, její manžel nic neví. Dokonalá konstrukce. Jako domeček z karet.
Domeček z karet se zhroutil za čtyři hodiny. Jedna Jitčina cesta na adresu — a všechno se sesypalo. Žena vyměnila zámky. Oleg se dozvěděl pravdu. Matka čeká na vysvětlení. Kristýna v panice.
Telefon zazvonil znovu. Kristýna.
Zavěsil. Dal telefon do kapsy. A šel po ulici, nevěda kam, nevěda proč, nevěda — co teď.
A já jsem mezitím volala tchyni.
— Galino Pavlovno, měli kluci večeři?
— Měli, Jitinku. Každý snědl čtyři palačinky. Už spí.
— Děkuju vám.
— Jitko… podala jsi žádost o rozvod?
— Podám v pondělí.
— Nebudu tě přemlouvat. Zasloužil si to. Ale kluci… Ty sis je přece oblíbila?
— Oblíbila. Matěj mi každou neděli kreslí obrázky. Tomáš se naučil číst — mně první přečetl slovo „slunce“.
— Udělala jsi pro ně víc než jejich otec za poslední rok.
— Kluci za nic nemůžou. Kdybyste potřebovali pomoc — jsem nablízku. Ale s Andrejem je konec.
— Já vím, Jitinku. Já vím.
Položila jsem telefon na noční stolek. Byt byl tichý, prázdný a — můj. Žádné cizí tašky v chodbě, žádné cizí lži ve vzduchu, žádné cizí pantofle u dveří.
Přistoupila jsem k zrcadlu a podívala se na sebe. Oči suché. Brada nahoru. Dvacet osm let — a za jeden den jsem zestárla i omládla zároveň.
Kamarádka Růžena poslala zprávu: „Jsem na tebe pyšná.“
Usmála jsem se a odpověděla: „Děkuju. Teď žiju dál.“Podívala jsem se na svůj odraz v zrcadle a usmála se. Nebyl to úsměv vítězný, ani hořký. Byl to úsměv člověka, který právě pochopil, že někdy nejlepší, co můžeš udělat, je nechat věci padnout — a pak si za nimi zavřít dveře.
Otočila jsem se, přešla do obýváku a otevřela okno dokořán. Do místnosti vnikl čerstvý vzduch, vůně večerního města a ticho bez čekání na výmluvy.
Zítra ráno vyzvednu kluky od babičky. Půjdeme do parku nakrmit kachny. Tomáš mi přečte další slovo, tentokrát třeba „obloha“. A já jim budu vyprávět o tom, že život není vždycky fér — ale že vždycky stojí za to žít ho po svém.
Někdy stačí jedna středa, aby člověk pochopil, že soboty si zaslouží být lepší.
Zavřela jsem okno. Večer byl studený. Uvnitř bylo teplo.
A já už nebyla čí manželka, čí náhradní matka, čí poslední možnost.
Byla jsem Jitka. A to stačilo.
