Romane, máme dívku, 3500Kč! vykřikla Jana do sluchátka, radostně.
Stál jsem pod okny pražské porodnice a máchal manželce, která v náručí pevně svíjela novorozené tělo.
Máme dceru. Já jsem otec! Jana, ale slibovali nám chlapa! zvolal jsem do telefonu, a mezi námi se rozechvělo ticho, až pak Jana tiše zamumlala:
Asi jsme se spletli
Otočil jsem se a prošel kolem šťastných otců, kteří na chodník kreslili srdcové nápisy a pouštěli do nebe červené balónky, okolo blyštivých aut a shromážděných příbuzných, kteří se smějí jako v pohádkovém cirkusu.
Vždy jsem si představoval syna, dědice, nositele rodu. Zatímco Jana kráčela těhotná, maloval jsem obrazy našeho budoucna: my s ním hrajeme míč na dvorku, pak jsme na rybníce, diskutujeme o mužských věcech a přinášíme mamince bohatý úlovek. Večer pak všichni sejdeme u stolu, vyprávíme o dni, a on, můj chlapec, je hrdostí mého srdce
Jana dlouho nechtěla otěhotnět; projeli jsme se k největšímu specialistovi, téměř ke hvězdě medicíny, a teprve po pěti letech přišla ta radostná zpráva.
Romane, to jsi ty?! zaslechl jsem za zády, otočil se a stál tam Pavel, starý kamarád z fakulty.
Kolik už je, kolik zim, jak se máš? zeptal se.
Přijel jsem k matce, lehce jsem nachladl, potřebuji péči, je tu úplně sám, tatínek už pět let není. Co ty? odpověděl jsem.
Z porodnice jdu, manželka porodila dceru.
Gratuluju! A ty nejsi šťastný? usmál se kamarád.
No
Pavel se rozhlédl a všiml si kavárny pár kroků od nás. Pozval mě dovnitř, abychom si povídali.
Čekal jsi tedy kluka? Všichni čekáme chlapce, dědice, to je normální. Když jsem byl jako ty, připravoval jsem se na syna, a maminka přivezla dívku.
A co tvoje děti? Přijeli s tebou? zeptal se.
Pavel sklopil oči a zmlknul, pak podíval na mě pohledem, v němž se zastavila celá vesmírná smutnost a zoufalství.
Jsem sám, už žádná rodina. Romane, teď není čas, máš radost.
Co se stalo?
Havárie nechci si to připomínat. Už rok jsem sám, chystám se k matce nastěhovat natrvalo, najdu práci, opravím byt.
Seděli jsme dlouho, vzpomínali na studentské roky, společné známé, sdíleli plány do budoucna. Dal jsem Pavlovi své číslo a řekl, že mi může volat kdykoliv, ve dne i v noci.
Ráno, s obrovským svazkem Janačiných oblíbených pivoň a šňůrou balónků na krku, mířil jsem k okenkům porodnice.
Jana! vykřikl jsem, když uslyšel její hlas ve sluchátku.
Odpusť mi! Jsem moc šťastná z naší dlouho očekávané dcery! Na koho vypadá?
Na tebe, Romane, na tebe!
Opravdu? Včera jsem byl
Nemusíš nic vysvětlovat, vše chápu přerušila mě manželka.
Romane, naše holčička je zdravá, klidná, jí a spí, a v snu se usmívá. Brzy nás vyvedou, uvidíš sám
P.S. Děti jsme už nikdy nedostali, porod byl těžký a jeho následky zasáhly její zdraví. Dvacet let uplynulo; dívka vyrostla v bystrou a krásnou ženu, milujeme ji a jsme na ni hrdí. Pavel se stal jejím kmotrem. Stále mu děkuji za ten rozhovor, který mi otevřel oči a naučil mě cenit a milovat všechny, kdo jsou se mnou teď, v tomto podivném snu, kde realita plyne jako vodní mlha.
