– Nejsi nám příbuzná – řekla tchýně a přeložila maso ze snachiny talíře zpátky do hrnceDědečkovy hlas se ozval z rohu místnosti, když s úsměvem poznamenal: „Ať si každá vaří, co chce, ale u nás se tradice nedotýká.“

Nejsi nám příbuzná, řekla tchyně a vrátila maso zpátky do hrnce.

Olga ztuhla u sporáku, v rukou držela talíř, na něm ještě zůstávala omáčka z guláše, který právě vařila Marta Petrovičová. Kousky masa mizely v hrnci jeden po druhém, jako by je tchyně počítala jednotlivě.

Cože? opakovala Olga, že na uši neuvěřila.

Co na tom je nejasného? otřela Marta ruce o zástěru a obrátila se k tchyni. Nevzali jsme tě do rodiny. Sama sis nás přidala.

V kuchyni znělo tak ticho, že se dalo slyšet, jak na plotně bublá polévka. Olga položila talíř na stůl a odhodila pramen vlasů z čela. Ruce se třásly.

Marto Petrovičová, nechápu. My s Viktorem jsme už pět let manželé! Máme dceru

A co s tím? přerušila tchyně. Naše mazlivá krvíčko, to je všechno. A ty zůstaneš cizinkou.

Dveře kuchyně se otevřely a vstoupil Viktor. Vlasy rozcuchané, košile rozvázaná zjevně se po práci zdřímnul na gauči.

Co se tu děje? zeptal se, otáčejíc se k ženě i matce. Proč křičíte?

Křičíme nekřičíme, odpověděla klidně Marta. Jen si povídáme. Vysvětluji tvojí manželce, jak se chovat v našem domě.

Viktor zamračil a podíval se na Olgu, která stála bledá a sevřená rty.

Mami, co jsi řekla?

Řekla jsem pravdu. Že maso není pro všechny. Rodina je velká, ale kousků má málo.

Olga ucítila, jak se jí v krku svírá hrudník. Pět let si myslela, že je součástí rodiny. Pět let se snažila vyhovět tchyni, snášela její háčky i přídavky, doufala, že vztahy se jednou usadí.

Viktore, pojedu domů, šeptala manželovi. K mamince.

Domů?! vyjekla Marta. Tvůj domov je tady. Myslíš, že můžeš chodit, kam se ti zachce?

Mami, přestaň, řekl Viktor a udělal krok k Olze. Co se stalo?

Olga mlčela. Jak vysvětlit manželovi, že jeho matka mu právě naznačila, že tady není ničím? Že i talíř guláše je pro ni příliš?

Sbalím Lujzu, řekla místo odpovědi. A pak ji vezmu k mamince na víkend.

K čemu to? vzepala se tchyně. Babička je poblíž, proč dítě tahat pryč?

Babička si myslí, že její matka není příbuzná, odpověděla Olga tiše. Možná i její vnoučata najdou lepší místo.

Otočila se a šla ke dveřím. Viktor ji chytil za ruku.

Leno, stůj! Vysvětli normálně, co se stalo.

Olga se otočila. Viktor na ni hleděl překvapeně, zatímco tchyně stála u sporáku, jako by míchat chtěla polévku.

Zeptej se maminky, řekla Olga. Řekne ti lépe.

V dětském pokoji tříletá Lujza hrála s panenkami. Když uviděla maminku, rozběhla se k ní radostně.

Mamičko! Podívej, krmím Katku!

Šikovná, drahoušku, posadila se Olga na podložku a objala dítě. Chceš něco jíst?

Chci! Babička řekla, že dnes bude guláš.

Bude, sluníčko. Jen pojedeme k babičce Světlance.

K tvé mamince? radostně vyjekla Lujza. Hurá! A tatínek pojede?

Ne, tatínek zůstane doma.

Olga začala balit dětské věci do tašky: šaty, punčochy, hračky vše, co se bude hodit na pár dní. Zatímco skládala, do pokoje vběhl Viktor.

Leno, co to je za školu? Jedeme na nějakou bláznivost?

Škola? Olga se naroví a podívala se na manžela. Tvoje matka mi řekla, že nejsem příbuzná! Vzala mi jídlo! Je to bláznivost, co?

Možná řekla málo! Víš, že je výbušná. Zítra zapomene.

Já nezapomenu, Viktore! Není to poprvé.

To odlož! Matka je jen unavená. V práci problémy, a tak to vybuchlo.

Olga se zasmála, ale smích byl hořký.

Unavená pět let? A vše na mě padá.

Tak to neber tak vážně.

Nenechat se nazývat cizinkou ve vlastní domácnosti? Viktore, slyšíš, co říkáš?

Viktor se prošel po pokoji, drbal si temeno gesto, které používal, když nevěděl, co říct.

Leno, kam jdeš? Jsme rodina, máme dítě.

Proto jedu. Nechci, aby Lujza slyšela, jak ji matka ponižuje!

Kdo tě ponižuje? Matka jen vyjádřila názor.

Názor? Olga přestala balit a podívala se na něj. Viktore, vzala mi jídlo! Řekla, že jsem cizí! To je názor?

Možná řekla drsně. Však víš, že matka celý život tahala naši rodinu. Otec odešel brzy, ona nás s bratrem vychovávala. Všechno kontroluje.

A já mám celý život snášet její kontrolu?

Viktor si posadil na kraj postele a vzal Olgu za ruce.

Leno, nehádejme se. Promluvíme s matkou, vysvětlíme.

Co vysvětlíš? Že jsem taky člověk? Že mám city?

No prostě, aby nebyla hrubá.

Olga zavrčela hlavou.

Viktore, nejde o hrubost. Jde o to, že tvoje matka mě nepřijímá! A ty to víš.

Matce prostě potřebuje čas

Pět let málo?! Kolik ještě čekat?

Z kuchyně zazněl hlas Marty:

Viktore! Jdi večeřet! Všechno se uklidní!

Viktor vstával.

Pojďme večeřet normálně, pak si promluvíme.

Ne, děkuju. Ztratil jsem chuť.

Stál chvíli a odešel. Olga slyšela, jak mluví s matkou, ale slova ztratila ve šumu.

Zvedla telefon a volala matku.

Mami? Můžeme přijít na pár dní?

Samozřejmě, drahoušku. Co se stalo?

Pak ti povím. Jedeme.

Dobře. Uvařila jsem boršč, bude stačit pro všechny.

Olga se neúmyslně usmála. Maminka vždy říkala: Pro všechny bude stačit. Nikdy nepočítala kousky.

Lujza se těšila na cestu k jiné babičce. V autobusu si po celou dobu mumlala o panenkách a zítřejších plánech.

Mami, proč tatínek nejel s námi? zeptala se, když už se blížili k domu.

Tatínek pracuje, sluníčko. Přijde později.

Matka je přivítala na prahu se širokým úsměvem. Světlanka Ivanová byla opakem Marty jemná, laskavá, vždy připravená pomoct.

Jak jsem se těšila! Přijela jsem, vnučko! Jak jsi vyrostla!

Babi, máš nové pohádky?

Samozřejmě! Po večeři si přečteme.

U stolu Světlanka nalévala boršč do velkých misek, říkajíc:

Jezte, jezťe víc. Olgo, zhubla jsi. Dáváš si jíst?

Dávají, mami. Jen jsem neměla chuť.

Teď bude. Doma i stěny pomáhají.

Olga se rozhlédla útulná kuchyně s květinovými záclonami, starý bufet s porcelánovým nádobím, fotky na zdech. Nikdo ji tu neoznačil za cizí.

Po večeři, když Lujza usnula, ženy si sedly na čaj.

Pověz, co se stalo, řekla matka a nalila čaj do šálků.

Olga vyprávěla o dnešním rozhovoru, o mase, o slovech tchyně. Světlanka poslouchala tiše, jen občas přikývla.

A co řekl Viktor?

Jako vždy. Řekl, že matka je unavená, že to nemám brát k srdci.

Rozumím, zamíchala cukr do čaje. Jak se cítíš?

Jsem unavená, mami. Pět let se snažím, a ona mě nepřijala. Vždycky najde něco, na co se přichytí.

Přiveď příklady.

Olga povzdechla.

Nevím, jak vařit, neuklízím správně, s dětmi nezvládám. Když Lujza onemocněla minulý měsíc, řekla mi, že jsem špatná matka.

A Viktor?

Mlčí. Nebo říká, že se matka stará o vnoučata.

Světlanka položila šálek na stůl.

Dcerko, jsi šťastná v tom manželství?

Otázka Olgu zaskočila. Dlouho mlčela, dívala se do okna na večerní světla.

Nevím, mami. Dřív jsem byla. Teď cítím se cizí v vlastní rodině.

Proč jsi mi nic neřekla dřív?

Myslela jsem, že to přejde. Že se Marty přizpůsobí.

Zřejmě ne.

Seděly v tichu a popíjely čaj. Ven začalo mrčet.

Mami, když jsi šla po otci, jak tě babička přijala?

Světlanka se usmála.

Tvoje babička Katka? Už od první chvíle mě nazývala dcerou. Říkala: Teď mám dvě dcery. Chovala se ke mně lépe než ke vlastní Zděně.

Proč?

Protože viděla, že miluji jejího syna. A on mě miluje. Když je v rodině láska, místo je pro všechny.

Olga přemýšlela. Miluje ji Viktor? Opravdu, nebo jen zvyk?

Telefon zazvonil, na displeji se objevil jméno manžela.

Olgo, kde jsi? ozval se Viktorem napjatý hlas.

U maminky. Říkala jsem.

Kdy se vrátíte domů?

Nevím. Možná v neděli.

Jak to nevíš? Zítra máš do práce.

Z práce jsem si vzala volno, řekla jsem, že jsem nemocná.

Nastala dlouhá pauza.

Olgo, přestaň se vymlouvat, pojď domů. Promluvíme si normálně.

O čem mluvit, Viktore? O tom, že tvoje matka mě nebere za člověka?

To přehodíš. Matka jen je taková. Potřebuje čas.

Pět let málo? Kolik ještě?

Z kuchyně zazněl hlas Marty:

Viktore! Jdi k večeři! Všechno se uklidní!

Viktor vstával.

Pojďme spolu jíst normálně, pak si promluvíme.

Ne, díky. Ztratil jsem chuť.

Stál chvíli a odešel. Olga slyšela, jak mučí slova s matkou, ale neodhalila je.

Vzala telefon a volala matce.

Mami? Můžeme přijet na pár dní?

Samozřejmě, dcerko. Co se stalo?

Řeknu ti později. Jdeme.