Těsně před porodem manželka šla sama nakoupit věci pro miminko, aniž by tušila, že potká svého muže, jak veze milenku na trh.

Těsně před porodem se manželka vydala sama nakupovat potřebné věci pro novorozence, aniž by tušila, že na trhu potká svého manžela s milenkou. Jedna její zpráva zcela ochromila muže na místě
Ten den byl v Hanoji oblačný, chladný a mírně mrholilo. Huong, těhotná osm měsíců, si opatrně nasadila plátěný klobouk, vzala si tašku a vyrazila na trh. Tuan, její manžel, jí řekl, že má ráno naléhavou schůzku, a tak odešel brzy. Huong si o tom moc nepřemýšlela, jené cítí drobnou smutek, že navzdory blížícímu se porodu musí sama přinést každou plenku, ručník i mléko pro dítě.
Trh byl přeplněný, plný lidí. Huong musela kráčet pomalu, aby si udržela rovnováhu s velkým břichem. Po vybrání několika věcí pro novorozence se chystala odejít, když zaslechla známý hlas. Velmi známý. Byl to hlas jejího manžela.
Když se otočila, zůstala jako zamrzlá.
Tuan držel ruku mladé dívky v krátké sukni a vysokých podpatcích, povídali se a smáli. V ruce nesla tašku a říkala:
Co si přeješ k jídlu? Koupím ti vše.
Ne, nejím moc, přibývám na váze.
A i tak tě budu milovat.
Huong zůstala stát jako socha. Neodvážila se přiblížit. Pouze sledovala z dálky, stačilo jí to, aby jasně viděla známou postavu svého manžela, muže, se kterým sdílela postel, jak se nyní něžně stará o jinou ženu, zatímco její manželka, na pokraji porodu, musela sama chodit na trh.
Neslyšela slzy. Její srdce se zdálo, jako by ho někdo silně svíral.
Nevyvolala rozruch. Neplakala.
Huong stála mezi vůní čerstvé ryby a mokrých bylinek, pocítila, jak se váha dítěte v bříšku náhle stává nesnesitelnou. Nezakřičela. Neutíkala. Pouze pomalu vytáhla telefon, což ji i samu překvapilo.
Napsala jedinou zprávu a odeslala ji:
Už jsem všechno viděla. Už se nevracej domů.
Potom vypnula mobil, schovala ho do tašky a pokračovala k východu z trhu, jako by nesla vnitřní klid, stejný co jejich babičky, když rozhodovaly, jaké bitvy stojí za to vést a které raději ukončit.
Tuan pocítil vibrování v kapse. Přečetl zprávu. Úsměv mu zmizel z tváře. Nechápavě pustil ruku dívky.
Co se děje? zeptala se koketně.
Nic lhal a už běžel mezi stánky, tlačil lidi, hledal kulatý břich své ženy mezi tisíci hlavami.
Mezitím Huong už stála na dveřích trhu, kde ji pomocí řidiče xe ôm opatrně naložil.
Kam, chị? zeptal se.
K matce odpověděla rozhodně do Thái Nguyên.
Déšť zesílil, ale Huong se nezakrývala. Nechala, aby voda smývala její tvář; bylo to snazší než plakat.
V bytě dorazil Tuan hodinu poté, potučený, s nákupní taškou stále v ruce. Byt byl tichý. Na jídelním stole ležel kulatý, pečlivý zápis:
Vzal jsem jen věci pro dítě a své oblečení.
Zbytek je tvůj.
Nehledat mě.
Až se narodí náš syn, dám ti vědět, abys ho poznala.
Potom každý svým životem.
Pod poznámkou Huong opatrně položila snubní prsten.
Tuan se posadil na zem mezi nezabalenými krabicemi plínek a poprvé po dlouhé době pocítil skutečnou osamělost.
Devět dnů poté, v malé klinice v Thái Nguyên, se narodil zdravý chlapec o hmotnosti 3,4kg. Huong se na něj podívala do očí a neviděla v nich otce. Viděla jen budoucnost.
Když se sestra zeptala na jméno, odpověděla bez váhání:
Bude se jmenovat Bình.
Aby měl klidný život, bez bouří, které si nevybral.
V Hanoji Tuan obdržel poštou oficiální fotografii z matriky. Pouze fotografii dítěte a jméno. Nic víc.
Zavřel aplikaci, podíval se na prázdný byt a poprvé pochopil, že některé věci, jednou rozbité, se už nikdy nelepí.