Můj manžel odešel k jiné ženě, zanechávajíc mi čtyři děti a moře dluhů. Brzy poté mi osud přinesl dar, o kterém jsem si nikdy nemyslela, že by mohl být skutečností. — Už takhle nemohu žít, Anjo

Manžel odešel s jinou ženou, zanechal mě s čtyřmi dětmi a horou dluhů. Krátce poté mi osud přichystal dar, o kterém jsem ani nesnila.
Už takhle dál nemůžu žít, Anjo řekl a nechal svazek klíčů spadnout na stůl, přičemž mouku rozptýlil jako sníh.
Zůstala jsem jako zasněžená, sevřená v rukou těsto. Děti v přilehlé místnosti okamžitě zmlklały, jako by vnímaly přicházející bouři. Snažila jsem se dýchat klidně, i když mi srdce bušilo v krku. Ukázat strach bylo zakázáno. Zatím jsem se s tím vypořádávala.
Co se děje? moje hlasová zrada se rozléhala chřestivě, navzdory snaze zachovat klid.
Sergej se na mě díval, jako bych neexistovala; jeho chladný, vzdálený pohled se stal jeho běžnou maskou. Už nebyl mým manželem, už jsem nebyla člověkem jen nepříjemností.
Dost! zvedl hlas. Tohle práce, ten dům, dluhy až po strop! A ty pořád jen hraješ s těstem!
Položila jsem váleček pomalu. Otřela jsem si ruce o znečistěný zástěra od marmelády. V takových okamžicích se drobnosti stávají neuvěřitelně zřetelnými: každý krystal cukru, každá záhyb papírové tapety, každá vráska v jeho tváři. Všechno bylo jasné jako den.
Sergej si nalil vodu z karafy a vylil si ji najednou. Jeho prsty, nasiaklé vůní smrkového dřeva, zanechaly otisk na skle. Narozený nápad mi proletěl hlavou: zítra tu skvrnu vymažu.
Po chvíli mlčky pronesl tiše:
Mám ještě jednu. V blízké vesnici. Jmenuje se Marina.
Atmosféra v domě se stala dusivou, téměř neprodyšnou. Cítila jsem se uvězněná ve svém vlastním hnízdě. Srdce mi ztuhlo.
Už šest měsíců se vidíme pokračoval, upřený na okno. Je mladá, bez dětí, bez dluhů. Každé jeho slovo bylo úderem do hrudi. Jeden po druhém se mi rýsoval obraz: na mě viděl jen hromadu dluhů a děti, přestal se ptát, zda mě miluje. Já už netušila, co odpovědět; léta se stala spíše zvykem než pocitem.
Odejdu zítra. Kufry jsou už sbalené.
Ukázal na vstup, kde konečně spatřila velkou sportovní tašku. Jak jsem ji přehlédla dříve? Stejně jako jsem neviděla všechny signály: zpoždění, skryté zprávy, jeho lhostejnost k dětem.
A děti? Dům? Hypotéka je na mé jméno, ale splácejeme ji společně
Budou v pořádku. A ty také řekl, opakujíc fráze, které jsem slyšela tisíckrát. Vždy jsi byla v pořádku.
Z pootevřených dveří vyšla Dasha, štíhlá a bledá, v příliš velkém tričku, a za ní se skrýval Sacha. Oči měli široce rozšířené, nespravedlivě zralé pro své věkové roky.
Rozhovor byl krátký a drsný. Sergej se neodvážil pravdu zmírnit. Bylo to drsné, nepříjemné, jako jarní sníh tátý pod nohama.
Pak odešel. Bez objetí, bez rozloučení. Prasklý dopad dveří, skřípání štěrku pod jeho kroky. A to byl konec. Zůstali jsme jen čtyři v domě, který nás nyní dusil hypotékou, samotou a nevyřešenými otázkami.
Timka se zeptala, jestli je táta stále rozzlobený. Nejmenší tomu nerozuměl. Ale Mila, o něco starší, už varovala: byli opuštěni.
Tu noc jsem nespala. Ležela jsem na stropě, bez bolesti i slz, s jedinou otázkou: jak?
Jak uživit čtyři děti? Jak splatit hypotéku domu, která byla na mě dříve, než jsme se vzali? Tak je to pohodlnější, řekl Sergej. Teď se ty pohodlnosti přeměnily na kamenný blok kolem mého krku. O dva měsíce později se Sergej nevrátil. O týden později se ozval anonymní hovor: neobdrží své věci a zaplatí jen minimální výživné. Kousky.
Sousedi radili prodat dům a přestěhovat se k rodičům. Jak mohu žít ve studiu s čtyřmi dětmi? Moje matka žije z mizerné důchodu.
Hledat novou práci? K čemu? Vraťila jsem se k účetnictví po patnácti letech. Teď počítám spíše pleny než rozvahy.
Banka poslala první upomínku o neplacení. V noci jsem spočítala. Spočítala. Spočítala
Můj plat minus léky. Minus učebnice. Minus účty.
Před očima se mihotaly týdny, měsíce, roky. Méně jídla. Méně služeb. Méně školního jídelního lístku. Méně léků. Méně hypotéky. Méně, méně, méně Ať jsem se snažila jakkoli, nikdy to nestačilo.
Jedno ráno mi Dasha šeptala, že Timka má horečku. Chřipka přišla v nejhorším okamžiku. Léků už nešlo najít, na účtu zůstalo jen devět set rublů. Do výplaty zbývalo sedm dní věčnost.
Pak se učitelka Milě opatrně zeptala: Anno, jste si jistá, že Mila snídá před školou? Vypadá ve třídě mdlá. Srdce mi ztuhlo. Zjistila jsem, že Mila tiše sdílí sendvič se svým bratrem nic jsem si toho předtím nevšimla. Matka roku, smála jsem se.
V noci jsem si sedla ke stolu s kalkulačkou. Počítala jsem znovu a znovu. Čísla se rozbíhala jako vyděšené šváby. Nula plus nula plus nula: jen znaménka mínus.
Sacha mi přinesl svůj obrázek: dům se zelenou střechou.
To bude náš nový domov, až budeme mít peníze řekl.
Otočila jsem se, abych neplakala na pohled. Nová budoucnost? Jaká budoucnost?
Druhý den, už jsem nevěděla, jak se vstát z postele, zazvonil zvonek. Bylo to příliš brzy na návštěvy. Otevřela jsem dveře s rozcuchanými vlasy a otoky pod očima.
V prahu stála starší, elegantní žena v šedém vlněném kabátě a hedvábném šátku kolem krku. Podívala se na mě na okamžik a usmála se, jako by mě poznala po tisíc let.
Anna Sergejevna? zeptala se jemně. Jmenuji se Irina Petróvna Volkova. Možná si na mě nevzpomínáte Já na vás však vzpomínám.
Zamračila jsem se. Příjmení mi znělo povědomě, ale nedokázala jsem ho zařadit.
Před dvaceti lety jste mi zachránila život řekla. Byla jsem hlavní účetní ve fabrikě nábytku na Fabrichnaya. Vy jste byla mladá dívka v oddělení mezd. Jednoho dne jste objevila chybu v mých záznamech chybu, která nebyla moje, a hrozilo, že bych jsem ji nesla. Zůstala jste až do rána, přezkoumala papíry a dokázala, že chyba byla v novém programu. Nikomu nic neřekla. Zachránila jste mi práci, důstojnost vše.
Já si nic nepamatovala. V té době jsem denně prováděla stovky operací. Ale ona si to pamatuje.
Sledují jsem vás všechny ty roky pokračovala. Vím, co se stalo s vaším manželem. Vím o hypotéce, o dětech Vím vše. A teď je řada na mně, abych vám oplatila.
Vyndala z kabelky silnou obálku a podala mi ji.
Uvnitř je pracovní smlouva. Moje firma potřebuje vedoucí účetnictví. Plat je třikrát vyšší než ten, co jste dříve měla. Kompletní zdravotní pojištění pro vás i čtyři děti. Firemní školka. A snížila hlas hypotéku. Já ji splatím. Do posledního rublu. Považujte to za bezúročný úvěr, který nikdy nebudete muset vrátit.
Zůstala jsem bez dechu. Doslova.
Ne nemůžu to přijmout balbutěla jsem.
Můžete a musíte přerušila mě pevně. Protože jste mi jednou nic nevyžádala. A protože už nemám nikoho, komu bych to předala, až zemřu. Radši vás uvidím šťastnou teď.
O dva týdny později jsem podepsala smlouvu. O měsíc později byla hypotéka vyrovnána. Děti jedly třikrát denně, aniž bych musela počítat každý kopek. Timka už neměla chronickou horečku. Mila už ve třídě neomrzela. Sacha nakreslil další dům se zelenou střechou a tentokrát s námi uvnitř.
O rok později, v sobotu odpoledne, přišla Irina Petróvna na čaj. Děti ji milovaly jako babičku. Zatímco si hrály v zahradě, chytila mě za ruku.
Víš, Anjo? řekla. Někdy ti život vezme všechno, aby ti později vrátil víc, než jsi kdy měla. Ztratila jsi manžela a získala rodinu pěti lidí.
Podívala jsem se z okna: Dasha se smála, houpala Timku, Mila a Sacha běželi za míčem. Dům už nás neškrtal. Objímal nás.
A v kuchyni, na stole, stála miska čerstvých rohlíků. Voněly po vanilce, po dětství, po budoucnosti.
Osud mi nakonec nedal jen dárek.
Vrátil mi celý život.