Moji příbuzní se shlukují kolem mého odchodu ze světa; sotva to vyhlásí, už si představují, jak se zmocní mého bytu v centru Prahy. Přesto jsem se dopředu připravila.
Jsem náhodou šedesátiletá Eliška Novotná, žijící sama v charakterním bytě, bez dětí i manžela. Ve svých dvacetipěti letech jsem se z lásky provdala za Petra Svobodu. Manželova nevěrnost roztrhla náš svazek, když se domů vrátil s milenkou. Nemohla jsem to snést, sbalila jsem kufry a odstěhovala se k rodičům. O dva měsíce později po rozvodu jsem zjistila, že jsem těhotná.
Rozhodla jsem se, že to svému bývalému manželovi neřeknu, neřekla jsem mu ani slovo a chtěla jsem dítě vychovat sama. Když se mi narodilo dítě, lékaři mi podávali šokující zprávu: Malý Matěj přišel na svět slabý a s nevyléčitelnou nemocí. Štěstí mu bude, když dožije jedenáct či dvanáct let. Svědčila jsem mu každé ráno, ale v mysli se mi míhalo jen to, že jeho čas se krátí.
Patnáct let uplynulo a v jedné týdně se stalo, že Matěj i můj otec Jaroslav zemřeli. Ztratila jsem dva milované lidi najednou.
Otec mi po své smrti zanechal velký byt uprostřed města, s výhledem na Vltavu. Po letech samoty jsem se obávala, že by se historie neopakovala, a tak jsem se vyhýbala novým vztahům. Ve čtyřiceti pěti letech jsem si koupila notebook, abych mohla sledovat zprávy a spojit se s rodinou.
Když příbuzní zjistili, že bydlím sama, začali se objevovat po schodech, přinášeli dárky, drobnosti a ptali se, jestli mám testament. Když zjistili, že žádný nemám, začali stěžovat na mou finanční situaci a navzájem se snažili získat lepší postavení v mých očích. Už vím, komu předám svůj domov příteli, jehož dcera Klára mi vždy nezištně pomáhá.
Rodina touží jen po mém bytě. Jednoho dne mi zavolal bratránek Milan Procházka a drzým tónem se zeptal, jestli ještě dýchám a kam chci byt dát. Rozhořčená jsem zablokovala veškeré zprávy a telefonáty od příbuzných. V tom snu se stěny bytu roztékají v mlze a já bloudím po prázdných chodbách, zatímco za okny se mihotá pohled na starou panoramatu Prahy, zahalenou do šedých mraků.
