Už mi bylo přes třicet, když mě osud svedl do cesty ženy tak výstřední, že připomínala postavu z temného, téměř absurdního divadelního představení. Jmenovala se Věra Novotná a na první pohled byste jí klidně dali osmdesát let. Ale to, co mě zasáhlo jako blesk z čistého nebe, nebyl její věk, nýbrž její vzhled: piercing v nose, krátký, rozcuchaný účes, jaký byste čekali u rebelujícího teenagera, a sukně tak skandálně krátká, že popírala všechny normy slušnosti. Upřímně řečeno, ten pohled byl odpuzující: její nohy, zbrázděné hlubokými vráskami jako stará mapa, a povislá kůže, bezostyšně vystavená na odiv, ve mně vzbuzovaly vlnu odporu a žaludeční nevolnost. Místo aby vypadala mladší, zdála se každý svůj rok ještě více zdůrazňovat, jako tragická karikatura dávno ztracené mládí v zoufalé válce s časem. Přesto jsem vždy věřil, že vzhled je osobní věcí každého, a tak jsem svůj odpor potlačil a mlčel.
Věra Novotná byla tchyní mé ženy Lenky, které tehdy bylo pouhých 25 let. Žili jsme v zapomenuté vesnici jménem Hluboký Důl. Lenka porodila naše první dítě ještě během posledního ročníku na univerzitě, bez jakýchkoliv pracovních zkušeností. Tady Věra, musím jí to přiznat, přišla jako nečekaná spasitelka – využila svých kontaktů, aby Lence zařídila slušnou práci. Sama zastávala vedoucí pozici v místní firmě, udržovala blízké vztahy s šéfy, a díky jejímu vlivu – a mým neúnavným prosbám – se Lence podařilo získat šanci. Bez její pomoci v tomto odlehlém koutě, zvlášť po mateřské dovolené s diplomem z historie v ruce, bychom byli odsouzeni k beznadějnému přežívání.
„Je to ostuda,” naříkala Lenka svým kamarádkám, hlas se jí třásl hanbou a zoufalstvím, „moje tchyně mě zesměšňuje před celým světem. Brzy půjde do důchodu, a přesto se obléká jako nějaká puberťačka!”
„Copak nevidí, jak směšně vypadá?” rozčiloval jsem se, zíraje na Lenku s nevěřícnýma očima. „S takovýma nohama, v tomhle věku, a barví si vlasy na křiklavě žlutou! Řekni jí něco, třeba se vzpamatuje!”
Lenka často vzpomínala na svou matku, mou druhou tchyni, Annu Svobodovou. Anna žila v nedaleké vesničce, nosila prosté bavlněné šaty a neskrývala šediny ve vlasech. Byla tichou, skromnou ženou – skutečným pokladem v dnešní době.
„Moc toho nepotřebuju,” říkávala Anna s mírným úsměvem, který jí rozzářil tvář. „Děti vyrostly, vnoučata už jsou tady. Stačí, aby všechno bylo čisté a srovnané, a vy, mladí, žijte šťastně – já si nějak poradím.”
Ale Věra Novotná zjevně pochodovala v rytmu jiné, hlučné a sobecké písně. Vychovala mě, svého syna, nechala mi dům po smrti svých rodičů, a Anna pomohla s jeho zařízením. Poté, co usoudila, že její povinnosti skončily, tchyně prohlásila, že od nynějška bude žít jen pro sebe. Stěžovala si na promarněnou mládí: žádné peníze, nemocní rodiče, já jako malé, náročné dítě – všechno jí uniklo, a teď to chtěla dohnat za každou cenu. To mě přivádělo k šílenství, a Lenku to ranilo tak hluboko, že její slzy tekly proudem.
„Brzy asi přijde do práce v plavkách,” bědoval jsem, téměř v slzách, vylévaje svůj hněv na Lenku. „Tam žádný dress code nemají, tak proč se omezovat? Je babičkou, sakra! A nedávno na nás hodila další bombu: utratila jmění za oblečení na internetu a chystá se na dovolenou k Vltavě!”
Skandál s oblečením byl peklo hodné tragické frašky. Zajeli jsme k Věře s Lenkou a naším synem přesně ve chvíli, kdy rozbalovala balík a zkoušela nové kousky. Průsvitné halenky, přiléhavé kalhoty – bylo to tak trapné, že jsem měl chuť se propadnout do země.
„To je hotová pohroma!” zařval jsem, upíraje oči na Věru Novotnou. „Vážně chceš tohle nosit ven?”
„A co je na tom špatného?” odpověděla chladně, její pohled mě probodl jako dýka. „Líbí se mi to. Jedu k Vltavě, tam je horko. Chci se cítit svobodně.”
„Mami, jsi úžasná, opravdová kráska!” podpořila ji Lenka, zářící úsměvem, aniž by si všimla, jak se ve mně hněv hromadí až k prasknutí.
„To je pobuřující!” hulákal jsem, když jsme se vrátili domů. „Moje tchyně Anna Svobodová by nikdy nevzala na sebe něco tak stupidního. Věra Novotná by měla konečně přijít k rozumu. A ještě vyhazuje peníze za sebe, místo aby nám pomohla! My s dítětem si nemůžeme dovolit ani snít o výletu, a ona jede sama! Na co jí to je v tomhle věku?”
Matka Lenky, Anna, se snažila uhasit můj žár:
„Synku, lidé jsou různí. Věra není jako já. Je to její život – jak se obléká, kam jezdí. A upřímně, má v sobě něco živého, odvážného. Skoro jí závidím tu smělost.”
„Zbláznila ses, mami?” vybuchl jsem, hlas se mi třásl rozhořčením a bolestí. „Ona bydlí sama ve velkém, třípokojovém domě, zatímco my s Lenkou a dítětem se tísníme v malé, dvoupokojové díře! Ona letí k Vltavě, a my tady v Hlubokém Dole hnijeme, uvěznění bez šance na únik. Nevidí, že její čas už pominul? Skoro se o vnuka nestará, a my s Lenkou bychom občas potřebovali chvíli jen pro sebe. Nemůžeme pořád utíkat k tobě na vesnici. Za pár let chci mít dceru. Jak máme získat víc prostoru, když myslí jen na sebe? Budu muset sám bojovat se dvěma dětmi, zatímco ona se vyvaluje u vody?”
Tehdy Anna Svobodová pochopila, že možná něco zanedbala ve výchově Lenky, a já, zjevně, vyrostl v pořádného sobce.
„Lenka má pravdu,” přidala její teta, přilévajíc olej do ohně, když jí Anna vyprávěla o našich starostech. „Mladí chtějí všechno, a my, staří, bychom měli jen tleskat a pomáhat.”
„O čem to vůbec mluvíš?” vyštěkla Anna, ztrácejíc trpělivost. „Věra je o sedm let mladší než já – je jí teprve 50! To je stáří? Podívej se na hvězdy v Paříži – ty se v tomhle věku vdávají! Kdybych měla její odvahu, ale chybí mi ta jiskra.”
Hranice stáří se posouvají – věk odchodu do důchodu nedávno zvedli. Věře Novotné je 50 let. A tady je otázka, která mi trhá duši na kusy: je to „už” nebo „ještě”? Má právo, s dnešní medicínou a kosmetickými salony, vypadat mladě a žít pro sebe? Nebo by ve věku 50 let měla všechno zahodit a věnovat se jen dětem a vnoučatům? Nemám odpověď, upřímně, ale její chování ve mně stále rozdmýchává plameny vzteku. Možná má právo honit své štěstí, ale proč mám pocit, že to my platíme tu cenu? Proč její křiklavý, sobecký život nás odhazuje do stínu, kde jsme zapomenuti a bezvýznamní? Nebo jsem to já, kdo žádá příliš, slepý k tomu, že není jen tchyní, ale ženou s vlastními touhami? Přesto, když vidím, jak se trápíme, zatímco ona rozhazuje peníze za rozmary a výlety, mé srdce praská pod tíhou hořkosti a spalujícího pocitu opuštění.
