Souhlasila jsem, že o víkendu přebudu hlídat dceru sousedky, ale už během první chvíle mi napovídalo, že s touto dětí něco není v pořádku.
Samozřejmě, že se o ni postaráme, řekla jsem lehce sebejistě, zatímco jsem pozorovala novou sousedku, jak stojí na prahu v kabátě zapnutém až po krk.
Rychlým pohybem svázala rozcuchaný pramen do pevného copu. Mezi obočím se jí vytvořila hluboká vráska úzkosti, úzké rty napjaté.
Vedle ní stála její dcera. Malá, bledá, s obrovskými očima, ve kterých se zrcadlila stará únavka, naprosto nepřirozená na dětském obličeji.
Moc vám děkuji, Aneto, pronářela sousedka jednotvárně, jako by to byl jen rutinní zápis. Vrátím se v neděli večer. O Vendulu se zvlášť nestarejte, je výjimečně poslušná.
Ta věta zněla uměle, spíše jako výsledek výcviku než výchovy.
Uvnitř mě něco zakouzlilo podivný pocit úzkosti, intuice, která mě málokdy zklamala.
Najdeme si společný jazyk, usmála jsem se, ač se mnou vnitřně drásala napětí. Doufám, že vaše matka brzy uzdraví.
Děkuji, přikývla žena suchě a podala mi otíranou brašnu. Tady jsou její věci. Minimum, ale to nejdůležitější.
Brašna byla podivně lehká na dva dny téměř nic. Vendula stála nepohnutě, oči upřeny na podlahu, jen se zachvěla, když se matka k ní naklonila.
Chovej se slušně. Nedělej Aničce problémy, křikla sousedka. Její hlas mě rozechvěl takhle se neříká dětem, ale podřízeným.
Vendula přikývla beze slova. Žádné miluji tě, žádný rozloučkový dotek.
Žena se otočila a šla k taxíku, aniž by se ohlédla.
Pojď, Vendulo, dotkla jsem se jejího ramenka, jako bych se bála, že ho roztrhnu. Seznámím tě s Míšou, mým rezavým kamarádem.
Děvčátko tiše vklouzlo do předsíně, jako by se bálo zanechat stopy. Míša, který si domov považoval za pevnost, se objevil v chodbě, očichal její malé boty a demonstrativně se přitiskl k noze.
Zdá se, že se ti líbí, řekla jsem překvapeně. Obvykle dělá před vstupem na své území pořádný výběr.
Vendula si sedla a opatrně pohladila kočku. Když Míša začal pít svou motorovou písničku, její tvář se mírně rozzářila. Na okamžik byla jen dítě, ne přízrak.
Když jsem připravovala večeři, sledovala jsem je potichu. Vendula šeptala něco do červeného ucha, a Míša naslouchal s královskou shovívavostí. Srdce mi ztuhlo. Vzpomněla jsem na další dětský obličej, jiné oči
Před pěti lety zmizela moje neteř jako by se rozplynula ve vzduchu. Spadla z kočárku, když matka mluvila po telefonu. Nekonečné hledání, střihy nití vedoucí nikam. O dva roky později také odešla matka autonehoda. Rána, která se nehojí. Ve snech se mi i dál zjevují malé dlaně, jak se táhnou ze tmy.
Máš chtít zázvorový čaj s pomerančem? zeptala jsem se, snažíc se zahnat vzpomínky.
Vendula přikývla, pohled upřený na stůl.
Ano, prosím, zašeptala jen sotva slyšitelně.
Večeře se zhmotnila jako podivná choreografie snažila jsem se vést rozhovor, ona jedla opatrně, jako by byl každý sousto výprava.
Jaké pohádky máš ráda? zeptala jsem se, když její talíř byl prázdný.
Nevím, odpověděla po chvíli. Máma říká, že knihy jsou ztrátou času.
Bolestně se mi sevřelo něco uvnitř. Co může matka takto říct?
Z otevřeného okna se vkrádal vůně levandule ze zahrady a dětský smích z protější ulice. Vendula se otočila k zvuku v očích se mihnulo něco podobného smutku.
Chceš jít ven? navrhla jsem.
Ne, zamručela. Matka to nedovolí.
Opět matka žena, která nechala dceru u téměř cizího člověka a odešla, aniž by se podívala zpět.
Podívala jsem se na její křehký profil, skloněná ramena a něco v těch rysech mi připomínalo vlastní bolest.
Před spaním jsem připravila hostinský pokoj. Okna směřovala k zahradě, závěsy lehce povíral vítr.
Vendula stála uprostřed místnosti s hřebenem v ruce jediná osobní věc z té brašny.
Pomohu? zeptala jsem se, přikývnutím naznačila rozcuchané vlasy.
Nejistě podala hřeben. Začala jsem rozčesávat opatrně, aby se vlasy nestrhnuly. Byly křehké, suché. Vendula zavřela oči. Tělo se zachvělo, když jsem se dotkla temene.
Hotovo, zašeptala jsem. Lehni, budu ti po boku, dokud nespíš.
Opravdu? Neodejdeš hned?
Samozřejmě ne. Zůstanu.
Vendula se svinula pod přikrývkou. Míša se připlížil k ní, položil se vedle. Opatrně položila ruku na jeho kožich.
Ve stínu jsem viděla její tvář a nemohla se zbavit dojmu, že jsem ty rysy už viděla čára pod bradou, ten samý úsměv, který mi kdysi patřil.
Možná jen hra mysli? Bolest minulosti, která prostupuje současností?
Měsíční paprsek se prodíral závěsy, rozléval se po stěnách jako stříbro. Z okna se ozývalo šustění koní.
Získávala jsem stále větší jistotu: něco zde není v pořádku. Musím to zjistit.
Vendulo, snídej! zakřičela jsem a roztřídila talíře na kuchyňském stole.
Dívka se objevila ve dveřích ve stejném včerejším oblečení. Vlasy upravené, tvář čistá vše připravené sama, aniž by mě rušila. Překvapivě samostatná pro sedmiletou.
Chceš pomerančový džus? ukázala jsem na sklenici.
Vendula se na něj podívala, jako by ho viděla poprvé.
Mohu? zašeptala.
Samozřejmě, usmála jsem se a skryla úzkost. A palačinky s džemem taky.
Posadila se tiše na okraj židle, oči upřeny na talíř, ale jídlo nezačala jíst.
Nečekej na mě, začni, pobídla jsem jemně.
Vendula nejistě vzala vidličku, utrhla kousek a vložila do úst. Na tváři se mihla stíny potěšení, které rychle ustoupilo a nahradila obvyklou ostražitost.
Chutná? zeptala jsem se, sedíc naproti ní.
Přikývla, oči nezvedla.
Velmi, zašeptala, jako by přiznávala něco zakázaného.
Po snídani vytáhla jsem skicáček, barvy, pastelky.
Nakreslíme? navrhla jsem.
Vendula se podívala na pastelky jako na drahokamy.
Já neumím promluvila s vina.
Neboj se. Kresli, co chceš. Třeba Míšu.
Opatrně vzala pastelku. Snažila jsem se uklízet v kuchyni, ale po okraji sledovala její ruku. Její tahy se stávaly jistějšími, ale kresba byla podivná místo kočky temný dům se zavřenými okny a malá postavička uvnitř.
Srdce mi sevřelo. Přistoupila jsem blíž.
Hezký dům, řekla jsem tiše. Je to váš?
Vendula se zachvěla a rychle otočila list.
Ne, jen vymyslila, hlas se třásl. Můžu nakreslit Míšu?
Samozřejmě.
Když kreslila, tiše vytočila telefon a zadala do vyhledávače: zmizelé děti posledních 5 let. Pak doplnila: Vendula dívka. Tisíce výsledků. Kolik ztracených dětí?
Když dokončila obrázek a podala mi ho, poprvé se jí rozzářil úsměv.
Velmi podobný, pochválila jsem. Máš talent.
Rozplakala se.
Den ubíhal klidně. Obědvali jsme, procházeli zahradou, četli. Vendula se postupně otevírala, dokonce se smála. Stačí jen zmínit matku nebo domov, a zavřela se jako krabice.
Večer naplnila vanu teplou vodou, pěnou a několika hračkami.
Všechno připravené! zavolala jsem. Pojď, pomohu.
Vendula vstoupila do koupelny, ztracená pohledem na vodu.
Pěna jako mraky, zašeptala.
Hezká, že? Pomůžu ti umýt hlavu.
Hrála se ve vodě, pomalu se uvolňovala. Opatrně jsem jí myla vlasy, snažíc se maskovat, jak moc se ve mně všechno chvěje. Na ramenou měla staré, ale výrazné jizvy.
Když přišlo na opláchnutí šamponu, naklonila hlavu dozadu a zůstala stát. Podél linii růstu vlasů se objevila rodná skvrna tři tenké pruhy, jako nakreslené štětcem.
Takovou skvrnu měla i má neteř, která zmizela před pěti lety.
Stalo se něco? zeptala se Vendula, když jsem ztuhla.
Ne, jen kontroluji, jestli voda nekapne do uší.
Všechno v pořádku.
Mé myšlenky se točily jako bláznivý vír. Náhoda? Nebo
Dobrou noc, zašeptala jsem a přikryla ji přikrývkou.
Dobrou noc, odpověděla, pak dodala: Děkuji, že jste taková dobrá.
Když usnula, běžela jsem k počítači. Prsty mi třásly, když jsem zadávala heslo. Otevřela jsem staré fotky. Na jedné byl můj bratr a malá Vendula, asi ve věku jednoho roku, zády. Rodná skvrna byla jasně vidět tři pruhy.
Srdce mi bušilo v krku. Další fotka ukazovala dvouletou Vendulu, jak se směje do objektivu; oči ten samý pruh, stejné zlaté tečky v duhovce.
Nezůstalo pochyb. Dívka, která spala v sousedním pokoji, byla moje neteř. Ta samá, kterou unesli před pěti lety.
Zavřela jsem ústa rukou, potlačujíc křik. Co dělat? Zavolat policii hned? A co když se matka vrátí dříve? Odveze Vendulu a zase zmizí navždy?
Ráno nás dům přivítal tichým klidem, v němž byl něco nového ne úzkost, ale uspokojení. Poprvé po letech jsem se probudila ne na základě těžkých vzpomínek, ale na vůni dýchání dítěte vedle. Vendula spala klidně, přitisknutá k Míšovi, objala jeho tlapku. Její tvář byla uvolněná, jako by poprvé po dlouhé době dovolila světu věřit.
Opatrně jsem vstala, abych je neprobudila, a šla připravit snídani. Ve vzduchu se vznášela vůně skořice, másla a teplého mléka. Den sliboval jas. Otevřela jsem okno čerstvý vzduch naplnil kuchyň vůní máty, růží a něčeho nepolapitelného pocitu domova.
Když Vendula vstala, tiše mě sledovala z kuchyňských dveří, držíce nového mazlíčka.
Pojď, koťátko. Dnes máme hodně plánů. Vybereme ti nový obleček, zajdeme k lékaři na prohlídku a pokud chceš, můžeme spolu udělat fotoalbum. Abychom si připomněli všechno dobré, co nás čeká.
Vendula usedla ke stolu s mírným úsměvem. Úsměv byl ještě nejistý, ale pravý.
Můžu mít fotku s tebou a Míšou?
Samozřejmě. A s modrým plastelínou, a s čímkoli chceš. Vytvoříme nové vzpomínky.
Snídali jsme, smáli se, kreslili. Dokonce jsem ji učila péct jednoduché sušenky soustředěně tvarovala kuličky těsta, zdobila je malými rozinkami. Každý její pohyb byl ozvěnou něčeho dávno ztraceného a nyní nalezeného.
Později jsem zavolala sociální službě, domluvila se na oficiálním přijetí péče. Všechny papíry připravíme s advokátem. Vendula se na mě podívala a zeptala:
To znamená, že tu zA v tichu nového rána jsem pochopila, že konečně našla domov, kde už nikdy nebude muset hledat ztracené světlo.
