Nepaklusné talíře: Tři dny zkoušky trpělivosti.

Nedostříhané talíře: tři dny zkoušek trpělivosti.
Jonas mýval nádobí. Tři dny se potýkal s tím, že žádný talíř ani sklenice nebyly čisté. Po návratu z práce se ani nepřevlékl, jen si nasadil zástěru a pustil se do mytí. Chystal se také uvařit polévku, protože zapomněl, jaký má pravý chuťový profil
Zbytky jídla se tak přichytily k talířům, že je musel namočit. Desítky šálků od kávy. Co takhle se jednou umýt sám? Kulička se vkradla do krku. Měl chuť jíst, ale v lednici jen pár okurek a prázdná polici. Najednou se mu v mysli vynořila vůně Rutiných koláčků. V jejich domě vždy vonělo po pečivu, protože manželka ráda pekla. Jakmile dorazil domů, kuchyně už naplňovala skořicová nebo vanilková vůně. Mixér bzučel, trouba hučela
Právě tehdy Jonas tak mile vzpomínal na svou ženu. Myslel si, že kromě kuchyně a dětí (práce se nepočítala) už nevidí nic jiného. Vždy něco prala, myla okna nebo uklízela koberce. V létě se kuchyň měnila v továrnu na konzervy. Jonas nestihl přinést skleničky do pece.
Jednoho večera se vrátil z práce, a Růta, jako vždy, něco vařila na kuchyňské parapetu, zatímco seděla na okraji stolu, krájela jablka a sledovala koncert v televizi.
Rozcházíme se, řekl Jonas naprosto klidně, aniž by se pozdravil.
Manželka se zarazila, ale neotočila se.
Mám jinou ženu, vysvětlil. Miluji ji a už ti nemohu dále lhát.
Růta položila nůž, pomalu se otočila k muži s tváří zahřátou od páry a nových zpráv, a tiše, poslušně promluvila:
Vezmi si jeden koláč, jinak je nebudeme stíhat sníst.
Jonas ten koláč samozřejmě nebral, i když miloval ty s makem a ořechy Přibalil si jen nezbytné věci a odešel k ženě, která vůbec nepřipomínala Růtu. Ta nikdy nenosila džínsy jako Růta, raději krátké sukně a šaty. Nikdy neobjevila sportovní boty, nosila jen vysoké podpatky. Mohla říct, že jde do salónu krásy, jako by šla na důležitou obchodní schůzku. A celý svět měl čekat.
Růta nikdy nechodila do salónů. Neměla ráda procházky po obchodech či trzích. Když něco potřebovala, sepsala seznam, šla koupit a brzy se vracela s taškami. Nečetla lesklé módní časopisy, nepila kávu, nelamala si vlasy, necvičila. Přesto byla vždy krásná, upravená, štíhlá. V úzkých džínsech a krátkých topičkách s podpatky vypadala jako studentka.
Jonas chtěl po svém boku mít skutečnou ženu. Našla si Audronu. Teď sám žehlí košile, vaří, myje nádobí. V noci sní o Rutiných koláčcích a koláčcích. Sny voní vanilkou a zní v nich Rutiný smích
Po úklidu v kuchyni šel Jonas do pokoje. Na pohovce ležela Audrona, elegantně opřená o lokty. Před ní byl rozložen časopis, na stole vedle tři šálky po kávě.
Jsi skvělý, můj králíčku. Co bych bez tebe dělala? zašeptala manželka, protahujíc ruce k muži.
Právě jsem z manikúry. Tak jsem unavený! Podívej se: skvělé nehty, že? Svůj, že? Přijď, lásko, obejmu tě
Jonas se začal rozčilovat. Asi z hladu, pomyslel si a vydal se do kuchyně škrábat brambory.