Viděla jsem, jak moje snacha hodí kožený kufřík do jezera a odjela. Běžela jsem k místu, kde se ozýval tlumený šramot uvnitř.
Prosím, prosím, ať to není to, co si myslím, zašepkala jsem, ruce mi se třásly nad mokrým zipem.
Svlékla jsem kufřík z břehu, násilím vytahla zip a srdce mi vynechalo úder. To, co jsem uvnitř spatřila, mě otřáslo tak, jak se během šedesáti dvou let mého života nic nepodařilo.
Ale nejdříve vám povím, jak jsem se dostala k té chvíli jak se klidné říjnové odpoledne změnilo v nejděsivější scénu, jakou jsem kdy zažila.
Bylo 17:15, to jsem věděla, protože jsem právě nalila čaj a podívala se na starý nástěnný hodinář, který pošle mé matce. Stála jsem na verandi domu domu, kde jsem vychovala Lukáše, jediného syna. Dům se mi teď zdál příliš velký, příliš tichý, plný stínů, odkud jsme pošlapali šesti měsíci po tom, co jsem ho pochovala.
Před námi se leskla hladina jezera Vltava, klidná jako zrcadlo. Horko bylo dusivé, takové, že se člověk potí pod košilí, i když nestojí.
Pak jsem ji spatřila.
Jitčina stříbrná Škoda se řítí po nezpevněné cestě, zvedá kroužky prachu. Moje snacha. Vdova po mému synovi. Jela jako zběhlá. Motor řval nepřirozeně. Něco nebylo v pořádku něco strašně špatného.
Znála jsem tu cestu. Lukáš a já po ní chodili, když byl ještě chlapec. Nikdo na ní neřídí, pokud neutíká před něčím.
Zabrzdila přímo u břehu jezera. Pneumatiky se skřípěly, prach mi způsobil kašel. Poklepala jsem čajovou šálku; ta se rozprskla o podlahu verandy, ale nevadila mi to. Oči jsem měla upřeny na ni.
Jitka vystoupila z auta jako vyhozená z pružiny. Měla šedé šaty, které jí daroval Lukáš k výročí. Vlasy měla rozcuchané, tvář červenou buď plakala, nebo křičela možná oboje.
Otevřela kufr tak silně, že jsem se obávala, že mu vytrhne dveře.
A pak jsem to zahlédla ten zatracený hnědý kožený kufřík, který jsem jí koupila, když se oženila s mým synem.
Aby sis mohla mít sny s sebou, řekla jsem jí tehdy.
Jaká hloupost, jaká naivita.
Jitka jej vytáhla z kufru. Byl těžký. Viděla jsem, jak se její tělo ohýbá, jak se jí třesou ruce. Rozhlédla se nervózní, vystrašená, vinená. Ten pohled si budu pamatovat navždy. Pak šla ke kraji vody. Každý krok byl boj, jako by nesla celou zem, nebo něco horšího.
Jitko! zakřičela jsem z verandy, ale byla příliš daleko. Nebo snad nechtěla slyšet.
Kufřík několikrát kývnul a třetím hodem ho hodila do jezera. Zvuk nárazu prorazil vzduch, ptáci vyletěli, voda se rozprášila a ona jen stála a sledovala, jak se kufřík chvíli vznáší a pak klesá.
Pak utekla zpátky k autu, jako by ji pronásledoval ďábel. Nastartovala motor, kola zakřičela, a zmizela po té stejné prachové stezce, zanechávajíc jen prach a ticho.
Zůstala jsem stát jako zmrzlá.
Deset, dvacet, třicet sekund.
Můj mozek se snažil zpracovat, co jsem právě viděla Jitku, kufr, jezero, zoufalství v jejím pohybu. Něco bylo strašně špatné. Cítila jsem mráz podél páteře, i když bylo horko.
Nohy se mi rozběhly dřív, než jsem je mohla zastavit.
Běžela jsem, jako kdybych už roky neběhala. Kolena protestovala, hrudník hořel, ale nezastavila jsem se. Seskočila jsem po schodech verandy, přes dvorek, po prachu na nezpevněné cestě. Mí sandály vyhodily prach. Jezero bylo asi sto metrů daleko možná méně, možná více. Každá sekunda se zdála jako věčnost.
Když jsem dorazila k břehu, byl jsem bez dechu, srdce bušilo jako kladivo. Kufřík byl stále tam, plavala se a pomalu klesala. Kůže byla nasáklá, temná, těžká.
Vstoupila jsem do vody bez jediného dalekého rozmyšlení. Voda byla studená, mnohem studenější, než jsem čekala. Dosáhla mých kolen, pak pasu. Bažina na dně sátala nohy. Téměř jsem ztratila sandál. Natáhla jsem ruce, chytla popruh kufříku a zatáhla.
Byl neuvěřitelně těžký, jako by byl plný kamenů nebo horšího. Nemohla jsem si představit, co by mohlo být horší.
Táhla jsem dál, ruce se mi třásly, voda mi šplouchala do tváře. Konečně kufřík ustoupil. Začala jsem ho táhnout k břehu.
A pak jsem uslyšela.
Zvuk. Slabý, potlačený. Přicházel zevnitř kufříku.
Krev mi zamrzla v žilách.
Ne. Nesmělo by to být. Prosím, Bože, nenech to být tím, co si myslím.
Táhla jsem rychleji, zoufale. Přetáhla jsem kufřík na mokrý písek břehu, padla na kolena vedle něj. Ruce mi sklouzávaly k zipu, který byl zamrzlý, rezavý, mokrý. Prsty mi klouzaly.
Pojď, pojď, pojď, opakovala jsem se sevřenými zuby.
Slzy mi rozmazaly zrak. Silně zatáhla zip jednou. Dvakrát. Praskl a otevřel se.
Zvedla jsem víko, a to, co jsem uvnitř spatřila, zastavilo celý svět.
Srdce mi přestalo bít. Vzduch se zachytil v krku. Ruce mi šla k ústům, abych umlčela výkřik.
Tam, zabalený v mokrém světle modrém přikrývce, ležel novorozený chlapec. Tak malý, tak křehký, tak nehybný.
Rty měly fialový odstín, kůže bílá jako vosk. Oči zavřené, tělo nehybné.
Ó Bože. Ó Bože. Ne.
Ruce se mi třásly tak moc, že jsem ho sotva držela. Zvedla jsem ho z kufříku s něžností, o které jsem nevěděla, že ji ještě mám. Byl studený. Tak studený. Vážil méně než pytel písku. Jeho malá hlavička se vešla do dlaně.
Pupeční šňůra byla svázaná provázkem ne lékařskou sponkou, jen obyčejný provázek. Jakoby to udělala doma, tajně, bez pomoci.
Ne, ne, ne, šepotala jsem znovu a znovu.
Přiložila jsem uši k jeho hrudi. Ticho. Nic.
Užasla jsem se a přitiskla tvář k jeho nosu.
A pak jsem to pocítila.
Mlhavý dechy, tak slabé, že jsem si myslela, že si to jen představila. Ale byl tam. Dýchal. Téměř jen tak. Ale dýchal.
Vstala jsem, držíc dítě k sobě, nohy se mi hrozily podlamovat. Rozběhla jsem k domu rychleji, než jsem kdy běžela. Voda kapala z oblečení. Bosé nohy krvácejí od kamení, ale bolest jsem necítila jen strach, jen nutnost, jen zoufalé potřeby zachránit ten drobný život, který se třásl v mých pažích.
Vyběhla jsem do domu křičíc. Nevím, co jsem křičela možná pomoc, možná Bože, možná nic nesrozumitelného.
Zvedla jsem telefon na kuchyňské lince a drtila jsem ho jednou rukou, druhou dělala s dítětem. Stiskla jsem 112. Prsty mi sklouzávaly po tlačítkách, telefon se mi dvakrát téměř vyklopil.
112, jaký máte nouzový stav? řekla ženská hlas.
Dítě, zalakala jsem. Našla jsem dítě v jezeře. Neodpovídá. Je studené, má fialové rty. Prosím, pošlete pomoc.
Paní, potřebuji, abyste se uklidnila. Řekněte mi svou adresu.
Řekla jsem jí adresu. Slova mi vypadala z úst. Operátor mi řekl, abych dítě položila na rovný povrch. Srazila jsem vše ze stolu talíře, papíry, nic nebylo důležitější. Položila jsem dítě na stole. Tak malé, tak křehké, tak nehybné.
Dýchá? zeptala se operátorka.
Já moje hlas byl vysoký výkřik, který jsem sama nepoznala.
Podívejte se na jeho hrudník. Hýbe se?
Podívala jsem se jen těžce. Jen nejmenší pohyb.
Ano, myslím, že ano. Velmi málo.
Dobře, poslouchejte mě. Vezměte čistý ručník a opatrně dítě osušte. Pak ho zabalte, aby byl v teple. Ambulance je na cestě.
Udělala jsem, co řekla. Vzala jsem ručníky z koupelny, sušila jsem jeho tělo nešikovnými, zoufalými pohyby. Každá sekunda byla věčnost. Zabalila jsem ho do čistých ručníků, znovu ho zvedla a přiložila k hrudi. Začala jsem ho houpat, aniž bych si toho všimla. Starodávný instinkt, o kterém jsem si myslela, že jsem zapomněla.
Vydrž, zašeptala jsem mu. Prosím, vydrž. Přijedou. Přijdou ti pomoci.
Minuty, než dorazila ambulance, byly nejdelší v mém životě. Seděla jsem na kuchyňské podlaze s dítětem u sebe. Zpívala jsem. Neví, co jsem zpívala možná stejnou písničku, co jsem Luku zpívala jako malému, možná jen nesmyslné zvuky. Musela jsem mu dát vědět, že není sám, že ho někdo drží, že někdo chce, aby přežil.
Sirény prorazily ticho. Červené a bílé světla blikaly skrz okna. Přiběhla jsem k dveřím. Dva sanitáři vylézli z ambulance starší muž s šedým plnovousem a mladá žena s tmavými vlasy svázanými do copu.
Žena mi dítě přebírala s takovou efektivitou, že mi zlomila srdce. Zkontrolovala ho rychle, vytáhla stetoskop, naslouchala. Její tvář byla nevyjádřená, ale ramena napjatá.
Těžká hypothermie, možná vdechnutí vody, řekla kolegovi. Musíme jednat.
Položili ho na malý nosítka, nasadili mu kyslíkovou masku. Ruce pracovaly rychle, připojovaly dráty, monitory, věci, kterým nerozumím.
Muž se na mě podíval.
Jdete s námi.
Nebyla to otázka.
Nastoupila jsem do ambulance a posadila se na malý boční sedadlo. Nedokázala jsem přestat koukat na dítě, tak malé mezi veškerým vybavením. Ambulance vyrazila. Sirény kvílely. Svět se rozmazal za okny.
Jak jste ho našla? zeptala se sanitářka, zatímco pokračovala v práci.
V kufříku. V jezeře. Viděla jsem, jak jej někdo hodí.
Přivřela oči. Pak se podívala na kolegu. Viděla jsem v jejích očích něco obavu, možná podezření, možná soucit.
Viděla jste, kdo to byl?
Otevřela ústa. Zavřela je.
Jitka. Má snacha. Vdova po Luku. Žena, která plakala na Lukově pohřbu, jako by se rozpadla. Ta samá žena, co se právě pokusila utopit dítě.
Jak jsem to mohla říct? Jak jsem tomu uvěřila?
Ano, řekla jsem nakonec. Viděla jsem, kdo to byl.
Dorazili jsme do Fakultní nemocnice během patnácti minut. Dveře pohotovosti se rozletěly. Desítky lidí v bílých a zelených rouškách obklopily nosítka. Křičeli čísla, medicínské termíny, rozkazy. Honili dítě skrz dvojité dveře.
Když jsem konečně položila malého Hektora do postýlky, pocítila jsem, že konečně najdu klid, po který jsem celý život zoufale hledala.
