Manžel podle rady matky vzal svoji nemocnou ženu na opuštěnou venkovní usedlost… O rok později se vrátil – pro její majetek.

Na radu matky se manžel odváhl svého těžce nemocného manželky na opuštěnou venkov. O rok později se vrátil kvůli bohatství ženy.
Když se Valentina vdala za Artyoma, měla jen dvacetdva let. Byla mladá, zářivá, s velkýma očima a snily o domově, kde se line vůně čerstvých koláčů, slyší dětský smích a všude vládne teplo. Myslela si, že taký bude její osud. Artyom byl starší, zdrženlivý, málo mluvící ale v jeho tichu Valentina nacházela oporu. Tak to tehdy věřila.
Sněženka už od první chvíle na ni pohlížela nedůvěřivě. Její pohled prozrazoval vše: Nejsi hodná pro mého syna. Valja se snažila ze všech sil uklízela, vařila, přizpůsobovala se. Přesto jí to nestačilo. Někdy byl boršč příliš rýdlý, jindy špatně vyžehla šaty, jindy se příliš romantičtěji dívala na manžela. To vše otci matky zlobilo.
Artyom mlčel. Vyrůstal v rodině, kde slova matky byly svaté a nedotknutelné. Nebál se s ní hádat a Valja to snášela. I když se cítila slabá, ztratila chuť k jídlu, i jednoduchý vstávání bylo těžké vše připisovala únavě. Nikdy by neuvěřila, že v ní dřímá nezhojitelná zlá žena.
Diagnóza přišla nečekaně. Pokročilé stádium. Neoperabilní. Lékaři jen kymáceli hlavou. Té noci Valja brečela do polštáře, schovávajíc bolest před manželem. Ráno opět usmívala se, žehlila košile, vařila polévku, poslouchala posměšky tchyně. Artyom se od ní vzdálil, už nevyhledával její pohled, jeho hlas se stal chladným.
Jednoho dne tchyně vešla k ní a tiše řekla:
Jsi ještě mladá, život tě čeká. On je jen zátěž. Co ti to přinese? Vezmi ho na venkov k paní Duni. Tam je ticho, nikdo tě nebude soudit. Odpočiň si. Pak můžeš začít nový život.
Muž neodpověděl. Přesto druhý den tiše sbalil Valjiny věci, pomohl jí nastoupit do auta a odjel s ní směrem do hloubi země tam, kde končí silnice a čas plyne pomaleji.
Celou cestu Valja mlčela, nekladla otázky ani neplakala. Věděla pravdu: nezabila ji nemoc, ale zrada. Rodina, láska, naděje se rozpadly ve chvíli, kdy muž nastartoval motor.
Tady bude klid řekl muž při vykládání kufru. Bude to lehčí.
Vrátíš se? zašeptala Valja.
Neodpověděl, jen krátce přikývl a odjel.
Místní ženy občas přinesly jídlo, paní Duna také občas zavítala aby zjistila, zda ještě žije. Valja ležela týdny, pak měsíce. Dívala se na strop, poslouchala kapky deště na střeše, sledovala, jak se skrze okno houpají stromy ve větru.
Smrt však nespěchala.
Po třech měsících, pak po šesti, přišel do vesnice mladý internista. Byl teplý, laskavý. Začal k Valje chodit, podával infuze, staral se o léky. Valja nechtěla pomoc prostě už nechtěla zemřít.
A nastalo zázrak. Nejprve jen málo vstala z postele. Pak šla na terasu. Později šla do obchodu. Lidé byli překvapení:
Žiješ, Valja?
Nevím odpověděla. Jen chci žít.
Uplynul rok. Jednoho dne přijelo do vesnice auto. Artyom vystoupil, šedivý a napjatý, s papíry v rukou. Nejprve mluvil se sousedy, pak přišel k domu.
Na terase, zahalená v přikrývce, s šálkem čaje v ruce, seděla Valentina. Měla krvavé rysy, živé oči. Artyom zamrzl.
Ty jsi naživu?
Valentina se na něj podívala klidně.
Očekával jsi něco jiného?
Myslel jsem, že
Zemřela jsem? doplnila. Téměř. Ale to jsi chtěl ty, že?
Artyom mlčel. Ticho řeklo víc než slova.
Opravdu jsem chtěl zemřít. V tom domě, kde prosakovala střecha, kde mé ruce zmrzly, kde jsem byl sám chtěl jsem ukončit vše. Ale každý večer přišel někdo. Někdo, kdo se nebál sněhové váně, kdo nečekal odměnu. Jen plnil svůj úkol. A ty jsi odešel. Ne proto, že bys nemohl být se mnou, ale protože jsi nechtěl.
Zmýlil jsem se zamumlal Artyom. Má matka
Tvoje matka tě nevyzáchrání, Artyome řekla Valja jemně, ale rozhodně. Ani před Bohem, ani před sebou samým. Vezmi si své věci. Nedostaneš dědictví. Dům jsem nechala tomu, kdo mi zachránil život. Ty jsi mě jen pochovával živou.
Artyom sklonil hlavu, chvíli stál, pak beze slova šel zpět k autu.
Paní Duna sledovala z prahu.
Jdi, synu, a nevracej se.
Večer Valentina seděla u okna. Venku bylo ticho. Uvnitř klid. Přemýšlela, jak podivně funguje život: někdy tě nezabije nemoc, ale samota. A nezahojíme se medicínou, ale lidskou pozorností, vřelými slovy a starostlivostí, kterou jsme ani nevyžádali.
Týden po Artyomově odchodu nic neřekl jednoduše odešel. Valentina neplakala. Jako by se vnitřně roztrhl kus srdce, kde ještě buřtilo drobné přání k ní. Zůstalo jen tiché šumění, jako po bouři v lese: vše ztichlo, ale ozvěna bouře ještě vibrovala ve vzduchu. Pokračovala dál, nechala za sebou minulost lásku, manželství, zradu.
Osud však chtěl jinak.
Jednoho dne se u terasy zastavila cizinka v černé bundě s opotřebovanou aktovkou ne internista, ale mladý úředník z okresního úřadu. Zeptal se, zda bydlí Valentina Mezenceva.
To jsem já odpověděla opatrně.
Úředník podal složení papírů.
Máte závěť. Váš otec zemřel. Podle dokumentů jste jedinou dědičkou městského bytu a bankovního účtu. Čeká vás značná částka.
Valja se zachvěla. Myšlenka proletěla hlavou: Nemám otce. Ten, který odešel, když byla tři, nikdy v životě nehrál roli. A teď všechno mu zůstalo?
Ale úředně je uveden jako otec doplnil úředník.
Den se rozplynul v mlze. Rok po tom Valja vytáhla telefon a zavolala staré kamarádce Nině, která stále žila ve městě.
Valja?! Ty? Žiješ? Mysleli jsme Artyom řekl, že jsi mrtvá! Dokonce uspořádal pohřeb!
Valjino srdce se na chvíli zastavilo.
Pohřeb?
Ano. Zorganizoval ho. Říkal, že jsi zemřela v hrůzných utrpeních. Měsíc poté prodal váš byt. Říkal, že už nemůže dál žít.
Valentina usedla na židli. Nejenže ji opustil, ale také ji zabít v očích ostatních. Vymazal ji, vyhodil. Prodali domov, jako by nikdy neexistovala.
O dva dny později Valja vyrazila do města s Iljou tím internistou, který každou noc přebíhal sněhovou váně, aby se k ní dostal. Přidržela ho, aby ji doprovodil.
Možná bude potřeba pomoc řekla jednoduše.
A nebylo zbytečné. Všechno se potvrdilo. Byt, peníze, papíry zákon je měl za svou. Valja už nešla vstříc osudu jako opuštěná žena odsouzená k smrti, ale jako člověk, který si může sám směřovat svůj osud.
Avšak příběh ještě neskončil.
Jednoho dne Valja šla na trh a uviděla Artyoma se ženou. Žena byla těhotná, držela ho za ruku. S nimi šel i jeho starý otec, už slabý a nemocný ta žena, která kdysi věřila, že Valentina není hodná jejímu synovi.
Jejich pohledy se setkaly. Artyom ztuhl. Jeho tvář zbledla.
Valja
Nečekala jsi to, že? zeptala se klidně. Myslela jsi, že navždy zůstanu mrtvá pro svět?
Artyomova nová partnerka se na ni podívala zmateně.
Kdo je to?
Starý známý odpověděl Artyom chladně.
Valja jen slabě usmála:
Ano, opravdu starý. Ten, kterého jsi už dávno pochoval.
Obrátila se a odešla. Ilja čekal u auta s košíkem plným jablek.
Všechno v pořádku? zeptal se.
Už ano odpověděla Valja. Znovu jsem získala svoje jméno.
Večer seděla na balkóně svého domu, zabalená v přikrývce, s horkým čajem v ruce. Vnitřně už nebyla bolest, jen ticho ale jasné, zdravé ticho, jako by všechny hrůzy zůstaly za ní.
Čas však běžel dál.
Valentina si zvykla na novou realitu. V bytě vládla teplota a útulnost: měkké světlo lamp, květiny na parapetu, vůně kávy a vonných svíček. Opět začala pletovat jako v mládí. Bolest odeznívala. Občas se vynořila slabá smutnost vzpomínka na ztracené roky, které už nelze vrátit.
Ilja ji často navštěvoval. Nepřepíjel, nechtěl spěchat. Přinášel jídlo, pomáhal s domácností, vařil boršč a tiše seděl vedle, když Valja potřebovala, aby nebyla sama.
Jednoho chladného zimního večera, když venku padal sníh, Valja promluvila:
Víš, poprvé cítím, že opravdu žiju. Divné, že?
Ilja se usmál:
Někdy, abys znovu dýchala, musíš nejprve být udušená. To jsi přežila. Jsi silnější, než si myslíš.
Valja ho dlouze sledovala, pak poprvé po dlouhé době položila ruku na jeho rameno. Ne jako zachránce, ale jako člověk, který byl tam, když ji nejvíc potřebovala.
O měsíc později pocítila slabost. Myslela, že je to nachlazení, pak únavu, ale lékař s úsměvem řekl:
Gratuluji, Valentina. Jste těhotná.
Valja zamrzla. Srdce se jí zastavilo. Těhotná? Po tom všem nemoc, zrada, smrt i znovuzrození?
Ultrazvuk ukázal na obrazovce:
Všechno v pořádku. Dítě, pravidelný tep.
Když vyšla z ordinace, rozplakala se. Ne ze smutku, ale z nepopsatelné radosti a jemného strachu. Jako by Bůh tiše šeptal: Tvůj příběh ještě neskončil.
Ilja ji objal bez otázek, jen pevně držel.
Vyřešíme to řekl. Společně.
Jeden den Valja listovala místní noviny a narazila na článek:
Muž zatčen za podvod. Obvinění: falšování dokumentů, organizace úmrtí bývalé manželky a prodej majetku.
Jméno Artyom Mezencev.
Valja pocítila, jak se jí svírá srdce. Položila noviny, pomalu vypila horký čaj a položila ruku na břicho.
Nikdy nepoznáš podraz špitla. Budeš mít matku i pravého otce.
Porod byl těžký. Valentina několikrát ztratila vědomí, srdce jí bušilo, jako by chtělo vyletět z hrudi. Kolem ní křičeli lékaři, stropní světla blikala, hlasy byly nervózní. Za dveřmi stál Ilja, tichý jako zeď, modlil se jako dítě.
Pak přišel křik. Hlasitý, živý, chtivý po životě.
Děvče ozval se lékař. Malé, ale silné. Vylézlo po minutě.
Valja se podívala na drobný obličej, slzy se jí snášely po tvářích a špitla:
Vítám tě, můj život. Už dlouho jsem tě čekala
Uplynul rok.
V kuchyni se vařila voda na čaj. Ilja krmil Lízku kaší, Valja pekla tvarohové palačinky. Slunce svítilo skrze okno, vůně orchidejí naplňovala vzduch. Žádné křik, žádná krutá slova, žádná chladnost.
Podívej ukázala Valja na dívku. Usmívá se. Má tvé oči.
Ilja se přiblížil a objal ji zezadu.
Ale tvá síla je nyní i její.
Ne zašeptala Valja. Naše síly jsou společné.
Uvědomila si, že aby dosáhla svého nebe, musí projít peklem. Aby se znovu narodila, musí umřít pro starý svět. A tak učinila.
Uplynuly dva roky. Život byl pevný jako čerstvý chléb na stole teplý, výživný, bezpečný. Lízka vyrostla v šťastné dívce s letním pohledemA nakonec Valentina, obklopena láskou Ilji a Lízou, konečně našla mír, který jí celý život unikl.