Cena dobrodružství
Vždycky měl pocit, že žije na nesprávné trati, jako by hlavní vlak už dávno vyrazil a on došel až na vedlejší kolej. Ráno, mikrobus, sklad stavebních materiálů na okraji jeho malého městečka, těžké role izolačních pásů, faktury, oběd z polévky a pohanky v kantýně u vojenské základny, večerní televize a občasná setkání s kamarády v hospodě u autobusového nádraží. Měl třicet tři let, jmenoval se Andrej a všichni kolem něj si mysleli, že má život zhruba v pořádku.
Pronajímal si pokoj v starém cihlovém domě naproti škole, kde kdysi studoval. Hostitelka, drobná důchodkyně Alžběta, bydlela ve vedlejší místnosti a ráda vyprávěla o svých nemocích a o cenách v lékárně. Andrej naslouchal jen zhruba, přikývl a myslel na něco jiného. Nad jeho postelí visel vybledlý plakát s výhledem na velké město skleněné věže, most, řeku, světla. Zakoupil ho po vojně na trhu a od té doby ho nosil s sebou do každého pronajatého pokoje. Někdy večer lehl a představoval si, že po těchto ulicích kráčí jako turist nebo filmová hvězda, neznámý a svobodný.
Skutečnost byla prostší. Ve skladu byl evidován jako skladník, výplata přicházela se zpožděním, šéf rád zvedal hlas a kamarádi čím dál častěji mluvili o půjčkách a hypotékách. Jednoho večera, když Alžběta opět stěžovala na vysoký krevní tlak, Andrej si uvědomil, že už téměř neslyší její slova. Uvnitř se mu už rodilo rozhodnutí, které ještě nesl v hlavě, ale pulsovalo jako svědící škrábnutí.
O týden později koupil jízdenku na vlak do hlavního města. V práci oznámil, že odchází, že našel lepší možnost v logistice. Šéf jen zamručel, pokrčil rameny a popřál štěstí. Alžběta mu řekla, že jede na výdělek, zamrkala rukama, ale nesnažila se proti tomu hájit. Andrej měl jen pár věcí: dva kufry s oblečením, starý notebook, pár knih a svinutý plakát, který položil na vrchol balíku.
Ve vlaku seděl u okna, sledoval, jak za sklem mění pole, ojedinělé vesničky, čerpací stanice. V hlavě se mu malovaly obrazy nového života. Najde si práci třeba nejprve jako nosič nebo kurýr, pak něco lepšího. Pořídí si pokoj, bude chodit po centru, navštěvovat kavárny, koncerty. Možná potká někoho. Ve velkých městech, jak si představoval, se to vše děje samo.
Když vlak v brzkých ranních hodinách dorazil do Prahy, Andrej přitiskl čelo ke sklu. Venku se rozprostírala šedá řada panelových bloků, křižovatky, billboardy. Nebe bylo nízké a olověné. Na nástupišti ho zasáhla vlhká chladná vůně železnice a levného automatu na kávu. Lidé spěchali, táhli kufry, mluvili do telefonů. Nikdo na něj nečekal.
Vyšel na náměstí před nádražím a na okamžik se ztratil. Auta, autobusy, hlasité výzvy, lidé, kteří ho obcházeli jako překážku. V kapse měl výpis z levného hostelu v centru, kam se chtěl dostat metrem. Andrej vytáhl z batožiny složený plán linek, který si vytiskl ještě doma. Barevné větve se proplétaly, stanice s cizími názvy se slévaly v obrazec. Musel najít tu svou, s těžkým dlouhým slovem.
V metru sestoupil, lehce se tlačil v davu. Vagon byl plný, teplý, voněl lidským potem a parfémem. Hlasy se mísily v hučení. Andrej se držel madla a díval se na běžící názvy stanic na stěně. Vnitřní napětí se mísilo s radostí. To je ono pocit, o kterém snil: on je malá tečka v obrovském městě a všechno teprve začíná.
Hostel se ukázal v uličce blízko kruhové objezdy. Starý dům s odpadlým omítáním, železná dveře s číselným zámkem, uvnitř úzký koridor s linoleem a vůní prášku do prádla. Recepční, štíhlý chlapík s culíkem, ho zapsal do evidence, vydal klíč od úschovny a ukázal na postel v společném pokoji pro osm lidí. Nad každou postelí visel závěs, na nočním stolku lampa.
První dva dny Andrej procházel městem a snažil se zapamatovat ulice. Na telefonu hledal volná místa, volal na inzeráty. Dostával odpovědi typu ozveme se nebo žádost poslat životopis e-mailem. Nohy ho večer bolet, v kapse ubývaly peníze. Ve večerním hostelu ležel na své posteli, poslouchal chrápání spolubydlícího, smích lidí z vedlejší místnosti a myslel si, že zatím vše jde v pořádku.
Třetí den jel na pohovor do logistické firmy, jejíž úřad byl v obchodním centru u Vltavy. Přivítala ho dívka v přísné bluse, položila pár otázek, podívala se na jeho pracovní kartu. Slíbila, že rozhodne během týdne. Andrej vyšel z budovy, chvíli stál u skleněných dveří, díval se na řeku, a rozhodl se dojít pěšky k metru.
Začalo mírně pršet, zvedl si límec bundy a zrychlil krok. Na rohu, před výlohou s abstraktními obrazy, zastavil. Vnitřek byl galerie. Bílé stěny, jasné světlo, lidé s flétnou vína. Skrz sklo se rýsovala vysoká žena v černém šatech, která se směla a odklonila hlavu. Andrej zůstával stát, jako před televizí. V jeho rodném městě taková místa neexistovala obrazy visely jen v domě kultury, a to staré, zaprášené.
Když už chtěl odejít, otevřely se dveře galerie a na chodník vyšla tato žena. Zapálila si cigaretu, zahalila plamen dlaní. Krátké světlé vlasy měla sbalené do neupraveného copu, na krku měla tenký řetízek. Zpozorovala, že Andrej kouká, a usmála se na okraj úst.
Vstupte, řekla. Máme otevření. Vstup zdarma.
Andrej se zarazil, ale vkročil ke dveřím.
Já nejsem v tomhle oblečení, mumlal, ukazujíc na své džíny a bundu.
Uklidni se, odpověděla, odhánějíc popel. Žádný dress code. Já jsem Vendula. A ty?
Andrej.
Ráda tě poznat, Andreji. Pojď, umělec bude rád další pár očí.
Vytáhla ho za loket, lehce jako starého známého, a vtáhla dovnitř. V nose se mu spojil vůně vína a něčeho kořeněného, přimíchané čerstvou barvou. Lidé stáli ve skupinkách, diskutovali o dílech, smáli se. Na zdech visely velké plátna s rozmazanými siluetami lidí v městě. Obličeje byly rozmazané, jen lampy, okna a postavy. Andrej stál před jedním obrazem a najednou měl pocit, že se dívá na sebe zvenčí.
Líbí se ti? zeptala se Vendula, stojíc vedle.
Divné, odpověděl upřímně. Trochu strašidelné.
To je dobré. Strach je poctivá reakce. řekla a podívala se na něj. Jsi tu sám?
Ano. Právě jsem přijel, z vesnice.
Rozumím. v jejích očích zazářil zájem. A co tu děláš v našem drsném městě?
Pracuju snažím se najít. Dřív jsem byl skladníkem.
Romantika, zasmála se Vendula. Já jsem kurátorka. Pracuju s umělci, projekty, galeriemi. To je moje pískoviště.
Ukázala rukou do prostoru.
Máš štěstí, že jsi vešel. Dnes je to takové mírné ponoření do kultury.
K Andrejovi přistoupil muž v černé košili s šedou bradkou, který se ukázal jako autor výstavy. Vyměnili si pár vět, umělec podal Andrejovi ruku, přikývl a brzy se věnoval dalším hostům. Vendula zůstala poblíž.
Toužil jsi po tom přijít? zeptala se, nalévajíc do plastové kelímku bílé víno a podávajíc Andrejovi.
Už dlouho. Všechno jsem chtěl, ale zadrhl.
Teď se to podařilo. řekla, upřeně ho zkoumajíc. Co tu hledáš?
Andrej pokrčil rameny, tváře mu začervenaly.
Nevím. Něco jiného. Ne tak, jak tam.
Jinde to najdeš. usmála se. Otázka je, jestli jsi připraven na to jiné.
Bez posměchu, jen s lehkou únavou, se rozloučila a odešla ke skupině hostů. Andrej zůstal u obrazu s kelímkem v rukou. Vnitřně mu bzučelo. Cítil se cizí, ale zároveň součástí něčeho, co dřív viděl jen ve filmech.
Když chtěl odejít, Vendula se znovu objeví vedle něj, jako by nikdy neodcházela.
Máš večerní plány? zeptala se.
Ne. Jen se vrátit do hostelu.
To zní nudně. zakřikla. Pojď raději s námi na afterparty. Budou lidé, hudba. Seznámíš se s někým, možná najdeš práci. Všechno se tu dělá skrze kontakty.
Andrej váhal. V hlavě se mu mihla tvář Alžběty a její slova o velkých městech, kde lidé podvádějí. Vedle stála Vendula, sebejistá, živá, jako z jiného světa. Přikývl.
Dobře.
Vyjeli taxíkem k starému sídlu přeměněnému na klub. Uvnitř bylo temno, hrála elektronika, bleskalo světlo. Lidé pili, tančili, kouřili na schodech. Vendula ho provázela po sálech, představovala lidem, jmenům, která mu okamžitě vyletěla z hlavy. Nalévala mu víno, pak něco silnějšího. Hlava se stala lehkou, hranice se rozmazávaly.
Vidíš toho chlapíka u baru? šeptala Vendula, nakloněná k jeho uchu. Je sběratel. Kupuje mladé, ještě neproslavené. Pro něj je důležité, aby všechno vypadalo přesvědčivě.
Mluvila o umělcích, grantech, sponzorech. O tom, jak vše stojí na vazbách, na dojmu, na příběhu, který si umíš o sobě vyprávět. Andrej poslouchal, snažil se v tom proudu slov neztratit. Měl pocit, že je za kulisami velkého představení.
Kolem rána vyšel na ulici dýchat. Vzduch byl vlhký, asfalt chladil. Vendula ho následovala, zapálila.
Není ti líto, že jsi přišel? zeptala se.
Ne. opřel se o zeď. Je to divné, ale zajímavé.
Zvykej si. vydechla dým. Město tě buď rozdrtí, nebo tě naučí ho žvýkat.
Řekla to téměř lhostejně, jako by opakovala cizí frázi. Pak se na něj podívala soustředěně.
Poslouchej, Andreji. Líbíš se mi. Jsi opravdový. To je vzácnost. Mám jeden nápad. Možná mi můžeš pomoct a zároveň si z toho něco udělat.
Andrej se napřáskl.
Jaký nápad?
Teď ne. Jsi unavený. Zítra ti napíšu. Požádala o číslo, zapsala ho do telefonu. Jen nezmiz v tomhle městě. Zde zmizet je snadné.
Následující den Andrej vstával v hostelu s těžkou hlavou. Vzpomínky na noc světla, tváře, smích, fráze o grantech se mu mihaly před očima. Na nočním stolku blikalo zařízení. Zpráva od Venduly: Večer přijď do galerie. Máme řeč.
Den prováděl telefonáty na volná místa, šel na další pohovor do skladové firmy. Nabídli mu noční směny za drobnou mzdu. Řekl, že bude přemýšlet. Peníze se mu tenčily, konkrétní práce ještě nebyla.
Večer dorazil do galerie. Bylo tiše, návštěvníků málo. Vendula seděla u vysokého stolu s notebookem, v brýlích, vlasy v culíku.
Ahoj, hrdino včerejší noci, řekla a sundala brýle. Jak hlava?
V pořádku.
Posaď se. ukázala na vysoký stoličku. Mám pro tebe nabídku. Trochu netradiční.
Andrej se posadil, ramena se napjatá.
Říkal jsi, že zatím nemáš práci, že peníze jsou nedostatek. přikývl.
Je tu jeden projekt. Prodáváme soukromě díla jednoho umělce. Všechno je tenké. Potřebujeme někoho, kdo bude formálně kupujícím. Podepíše smlouvu, ukáže, že je vše čisté. Ve skutečnosti peníze přicházejí od jiných, obrazy nepůjčují přímo tobě. Budeš jen tváří.
Andrej mlčel, nepochopil hned.
Jsem tedy kupující, ale ne za své peníze?
Ano. Vendula pokrčila rameny. Je to běžná praxe. Lidi nechtějí být na očích. Potřebuje se čistý list. Ty jsi ideální.
Uvnitř se mu sevřelo něco.
Je to legKdyž se probudil, zjistil, že se v kapse drží starý plakát s neznámou městskou panoramatem, a v tom okamžiku věděl, že jeho skutečné dobrodružství právě začíná.
