Babička Běla Nováková sídlila na okraji zapomenuté vesnice Záhoří. Jejich chalupa byla stará dřevěné okenice měly otřepané prkna, zahrada se rozrostla do divočiny a ticho se v ní ozývalo jako vzdálený zpěv větru. Po smrti manžela a odchodu dětí do města se její dny roztáhly v monotónním řetězci: čaj, háčkování, pečování o květiny a večerní rozhlasové pořady.
Jedno podzimní ráno, když se obloha zahalila do šedého deště a listí padalo jako spálené dopisy, zahlédla za bránou stín. Byl to pes vychrtlý, špinavý, s kostmi vykukujícími pod šedým kožichem a očima, v nichž se zrcadlila lidská úzkost. Neštěkal, nevrčel jen se díval.
Běla mu podala kousek studeného chleba a plátek šunky. Pes se opatrně přiblížil, snědl vše a odešel. Další den se vrátil. Pak zase a zase.
Jmenoval ho Baron, ačkoliv připomínal spíše tuláka než šlechtice. Den po dni si pes získával její důvěru vrtěl ocáskem, třel se o její ruku a dokonce ji provázel až ke studni.
Jedné noci zaslechla prudké štěkání. Vyšla na dvůr, kde Baron pobíhal kolem stodoly jako rozzuřený. Přiblížila se a uslyšela šramot. Někdo byl uvnitř. Vzala baterku, otevřela dveře a téměř zkolabovala. Ve tmě stál chlapec. Špinavý, vyčerpaný, s roztrženou bundou a vyděšenýma očima.
Prosím, nebuďte na mě zlí špitl tiše.
Ukázalo se, že byl uprchlík z dětského domova, utekl před krutým vychovatelem. Baron ho našel v lese, nakrmil ho tím, co našel, zahřál svým tělem a přivedl ho k člověku, o kterém cítil, že je dobrý.
Běla neváhala chlapce schovala. Když přišla policie (sousedé ji přivolali kvůli štěkání a světlu), nevydala ho hned. Po rozhovoru s jediným místním strážníkem zjistila, že chlapce hledali už dlouho a že jeho vychovatel byl mezitím odvolán. Chlapec byl umístěn do nové pěstounské rodiny, ale před odchodem šeptal:
Teď jste moje babička Můžu vám psát?
Baron zůstal. Už nebyl bez pána stal se skutečným pánem dvoře.
Od té chvíle měla Běla Nováková opět rodinu psa, dopisy od vnoučete každý týden a ten pocit, že život, jako ocas psa, se může najednou zatočit a přinést nečekané štěstí.
